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ভূমিক। 


রাশিয়া এক অদ্ভুত দেশ। সেখানে যা-কিছু ঘটে, তা চরম- 
মাত্রায় ঘটে । 

উদ্বাসীন অত্যাচারী রাজতন্ত্র সেখানে যে বিকট মৃদ্টি গ্রহণ করেছিল 
_জগতের ইতিহাসে ত।র সমকক্ষ দৃষ্টাত্ত বিবল বল্পেই হয়। সত্ভর 
বছরের মধো আট লক্ষ লোক জাব-তস্ত্রেব প্রতিবাদের অপরাধস্বরূপ 
একই পথ দিয়ে সাইবেরিয়ার চির-তুহিনে চির-নির্বাসিতের জীবন 
অতিবাহিত করতে ব।ধ্য হয়। 

উদ্দাসীন অত্যাচারী শাসক জাতির অন্তরকে কশাঘাতে যখন দীর্ঘ 
করে ফেলে, তখন সেই দীণণ অন্তর থেকে রক্ত-কমলের মত ফুটে ওঠে, 
জাতির মুর্তি-বাণী! 

গকীর জগৎ বিখ্যাত উপন্যাস-_"মাদার”সেই অপরূপ রক্ত- 
কমল! নিষ্যাতিত, নিপীড়িত মানবন্তের মুক্তি-বাণী ! 

একটা সমগ্র জাতির অস্তর-বেদনার ইতিহাস এমন ভাবে জগতের 
আর কোন ভাষায় লেখা নেই ! 

প্গাকী” মানে হলে! তিক্ত! এই ছন্-নীমে তিনি আজ জগতে 
খ্যাত। তার অর্দেক জীবন দিয়ে জগতের নানাক্ষেত্রে তিনি যে 
তিক্ততম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন--জগতের ইতিহাসে বেদনার সঙ্গে 
সেরকম ঘনিষ্ঠ এবং নিগুঢ় পরিচয় খুব কম লোকেরই ভাগ্যে ঘটেছে 
দেখা ষায়। তীর সাহিত্য সেই নিগৃঢ় অভিজ্ঞতার পুণ্যতম শ্বতি! 
ব্দেনোর নব-বেদ ! 


সমস্ত অনাচার, সমস্ত ভয়াবহতা, সমস্ত পস্কিলতার সকল রকম 
তিক্ততার সীমা-রেখা পায়ে হেটে পার হয়ে, বর্তমান যুগের সাহিত্যে 
গকী অতি বলিষ্ঠ পুরুষ-কঠে এই বাণী প্রচার করেছেন তবু ত্বণা 
নয়, প্রেম হক জীবনের ধাত্রী ! 

এই অপরূপ বাণী এবং সকল রকম গ্রানির মধ্যে মানুষের মুক্তির 
চরম-আশ্বাসের কথা--তীর সব্বশ্রেষ্ঠ স্ষ্টি “মাদারে রূপ নিয়েছে । 
যদিও “মাদার” একান্তভাবে রাশিয়ার রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে 
সংযুক্ত এবং এই গ্রন্থের সঙ্গে একটা জাতির মুক্তি-পণের ইতিহাস 
সাক্ষাতভাবে বিজড়িত--তবুও রসের ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতির লোক এই 
গ্শ্থাকে আদর করে ববণ করে নিয়েছেন, কেন না-যে বেদনায় 
সন্তানের জন্তে মার মন কাদে, মার মনের সে-বেদনা তার নিজের 
ছেলের জন্যে হলেও, তার মধো দিয়ে ষে-মাতৃত্ব ফুটে ওঠে, সেটা সকল 
দেশে এক! মাতৃত্বের এক অপরূপ সন্তান-সন্তাপহারিনী মৃষ্ঠি এই 
বইতে ফুটে উঠেছে বলে--জগতের সকল জাতির লোকের অস্তরে 
কোথায় অলক্ষিতে এই বইখানি একটা দাগ রেখে গিয়েছে । 

অনুবাদ দুর্বল হলেও, অন্থুবাদকের একমাত্র ভরস! ষে, মাতৃরূপের 
উপাসক বাঙালীর মন, জননীর নতুন এই চিত্রটাকে নিশ্চয়ই 
সাদরে বরণ করে নেবে এবং সেইটুকু উদ্দেশ্য যদি সফল হয়, তা 
হলে তার মধ্যে এই অন্তবাদের সমস্ত ক্রটী সত্বেও, অনুবাদক নিজেকে 
কুতার্থ মনে করবে । 





শেলী 


আনৃপেজ্দরকষ্ চট্টোপাধ্তায় 
€জীবনী-উপন্যাস )-_দ্বাম দেড় টাক 


বাংলা ভাষায় এই ধরণের জীবনী 
এই প্রথম লেখা হইল ॥। প্রেম, বিদ্রোহ 
ও আত্মার শতসন্দেহক্ষুন্ধ মহাকবি শেলীর 
করুণ জীবন আগাগোডা উপন্যাসের 
অভ্ভডিনন রচনা-ভঙ্গীতে বলা হইয়াছে । 
রচনার প্রত্যেক অক্ষর বাহিরের ত্টন। 
হইতে পাঠকের মনকে ঘটনার অন্তহপুর 
কবির অন্তরের রহস্যালোকে লইয়া! বাহবে। 
জীবনীসাভিত্যে ইহা ষুগাস্তর আনিয়। 
দিয়াছে । 





--প্রথম ভাগ 


প্রতিদিন প্রভাত কান্গ পন বশী বাজিয। উঠে। কম্পিন 
ধর্কশ পাধ শধ আমজীবিদেব শাব্সণ উপাবব ধৃমবসব পাবিশ্কান 
ম'কাশকে ছাকঈথ! ফেলে । বন্ব-দানবেব এই নিষ্ষক+ণ আহ্বানে নত- 
মস্মষ্ব অসথখা নব নাবা ছ্জান গৃহ-গহবব হইতে দল দলে পথে বাহিব 
হইয়। পডে, বিশু বিষগ্ন-মুক্খ, সন্ত জন্ণ মত তাহাব। আগাইয়। 
চ্প”মনিজাষ, গল্প-নিদ্রাথ দেহ কাঠ হইয়া থাকে। অদূব-মাগত 
গ্রতাতির মন্দ-ম।লোবে) কদ্দমা্ পথে, তবপ বিবর্ণ নযনেৰ অর্থহীন 
টি পভযা সঞ্কার্ণ খোখাব পথ বাহিধা তাহাব! চলে যেখানে তাহাদের 
জন্য হিম শ্েতে অপেক্ষা খহিষ।ছে দীঘ গ্রস্তবেব পিগুবগুলি। 
কাদাথ পাযে-চলান শঙ্গ হয়--অন্গকম্পাঁৰ অভিনয়ে শব । তন্ত্রাচ্ছন্ন 
গভীব কর্কণ শব্দে পথ ভবিয়া খায়, ন্বন্ধ আক্রোশেব নির্লজ্জ ভাষা 
আকাশ ছাইযা ফেলে । আব সেই সমস্ত অতিক্রম কবিয়া তাহাদেব 
অভ্যর্থনাব জন্য গভীব ধখিব গত্তি-নোলে যন্ত্রে গীডিত আনা" 
তাহাদেব চতুর্দিকে পবিক্রমণ করিতে থাকে। নির্দঘষ অনিবাধ্যতাব 
মত অন্ধকাবে কাবখানাৰ চিমনীগ্ুলি দীঘ সবল ভাবে ্াড়াইয়া 
থাকে। 

সন্ধ্যাবেলায় যখন আবাব হুয্য অস্ত যায়, অন্ত-স্থধ্যেব বিলম্বিত 
বক্ত-আলে। যখন বাতায়নে বাতায়নে আসিয়া পডে, তখন আবাব 
কারখানা হইতে দাহ-অস্তে ভশ্মেব মত অসংখ্য নব-নারী দলে দলে 


হম 


পথে আমিয়৷ পড়ে। অন্ধকার-মৃখ, ধোঁয়ায় ধূসর; সারা দেহে 
কল-চালানো৷ তেলের তীব্র গন্ধ; গোধুলিব ঈষৎ-আলোকে ক্ষুধার্ত ঈাত- 
গুলির রক্তহীন গীত আভা মাঝে মাঝে জলিতে থাকে । ফিরিবার 
সময় কিন্ত তাহাদের ভাষা একটু যেন সতেজ মনে হয়--একটু আনন্দের 
আভাস থাকে । একটা দিনের দীর্ঘ শ্রমের অবসান ত' হইল, ঘরেতে 
আহার আছে, তাহার সঙ্গে আছে বিরাম। 

জীবন হইতে যন্ত্রদানব নিঃশবে দিবসকে গ্রাস করিয়া লইয়াছে । 
মাংনপেশী ও শিরা-উপশিরা হইতে যতদূর পারা যায় যন্ত্র তাহার 
আহারের জন্য রস চুষিয়া লইয়াছে। মানবের জীবন হইতে দিবসের 
রৌদ্রের সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। একটাও রবির কর জীবনের 
সঙ্গে গাথা হয় না। আপনার অগোচরে মানব মৃত্যুর গহ্বরের দিকে 
আরও একটু অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু তবুও তাহার মনে 
বিরামের আনন্দের বাসন। আছে-_সন্মুখেই পুতি-গন্ধময় ভাটিখানার 
আনন্দ-আশ্রম খোলা । আনন্দে সে তাহাই গ্রহণ করে। 

ছুটির দিনে তাহার বেল! দশটা! পর্যন্ত ঘুমায়। তারপর বিবাহিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শাস্ত প্রকৃতিব লোকেরা যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
হইয়া গিঞ্জায় উপাসনার জন্য যায়। যাইবার সময় ছোকরাদের ধর্খে 
অনাস্থার বিষয়ে তীত্র মন্তব্য করে । গির্জ! হইতে ফিরিয়! আসিয়া রুষ- 
জাতির মোহন-ভোগ “পিরগ” খায়। খাওয়ার পর আবার ঘৃমাইতে 
যায়-_সেই সন্ধ্যা পর্যাস্ত। বহুবর্ষের স্তপীরুত অবসাদ ক্ষুধাকে কখন 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাই আহারের প্রবৃত্িকে ফিরাইয়া আনিবার 
অন্ত তাহারা জাগিয়া উঠিয়া আকুলভাবে মছ্যপান করে। উদরের 
অসহায় তস্ত্রীগুলি €ভোডকার' তীব্র বিষজালায় জলিয়া! উঠে। 

চি 


ক্যা 


তাবপর তাহাবা পথে এমনি ঘুবিতে বাহিব হয়। এমনি 
অলসভাবে ঘুবিয়া বেডাইতে তাহাদের ভাল লাগে। কেউ কেউ কাদায় 
ব্যবহাবেব জন্য “ওভাব-স্থ* পরে--যদিও পথ শুকনা থাকে , ছাতি 
লইয়া ছভিব মত হাতে কবিয়া চলে--বৌদ্র থাকিলেও। প্রত্যেকেবই 
যে জুতা ও ছাতা আছে তাহা নয় কিন্তু প্রত্যেকেবই যনে বাসনা 
আছে যে, সে তাহাব প্রতিবেশীব অপেক্ষ! অধিকতর শোভন হইবে। 

পথে দেখাশোনা হইলে তাহাবা কাবখানা আব যন্ত্রপাতি কথাই 
বলবলি কবে। ফোবম্যানকে লইয়া বেশ ছুকথা অসাক্ষাতে বলা 
কওয়া চলে। তাহাদেব চিন্তাব সীমানা কাবখানা আব যন্ত্রপাতিকে 
ছাডাইয়া যায় না। কচি, এবং তাহাও একাস্ত আভাসে, তাহাদের 
মেই প্রতিদিনেব অতিপুবাতন ক্লান্ত কখাব মধ্যে সৃহলা কোন বন্ধ্যা 
বাসনাব একটা স্ফুলিঙ্গ হয়ত দেখা দিত। বাডীর্জেফ্বিবিয়া তাহার! 
নিয়মিত ভাবে তাহাদের স্ত্রীদেব উপব কজীব জোর পবীক্ষা কবিত। 
ছোকরাব! ভাটিখানায় ক্ক্তি জমায়, কারুর বাড়ীতেই হয়ত আড্ডা 
বসে, বাজনা বাজে, সৌন্দর্যের নাম-গন্ধ-ৃন্ত অক্গীল গান পূরাদমে 
চলে? নাচ হয়, শ-কার ব-কীবেব সঙ্গে ভবা 'ভোড কাব” ভাড অনবরত 
ভবা আব খালি হইতে থাকে । 

শমে-অবসন্ন-অন্তর তাহাবা অতিদ্তত পান করিয়া চলে । প্রত্যেক 
চুমুকের সঙ্গে প্রত্যেকেব অস্তবে একটা অর্থহীন ব্যাধিগ্রস্ত চাঞ্চল্য 
জাগে। সে চাঞ্চল্য বাহিরে রূপ লইতে চায়। তাই সামান্য কারণে 
তাহার! বন্ধুদের সামান্ততম কথার ছল ধরিয়া বিষম ঝবগড়াব হুষ্টি 
করে। অন্তরের থিঞর়ে আবদ্ধ সেই বিবক্তিকর চার্চল্য. মুক্তি 
চায়। কল্পহ ঘন হ্ইয়! উঠে) মত্ত পশুর মত তাহারা আপনাদের 

৮৬. 


ক্ষমা 


মধ্যে কলহ করে-_-কামড়াকামড়ি করে-_রক্তারক্তি এবং কখন কখন 
হত্যাও হয়। 

স্নাুতে বদ্ধমূল অবসাদের মত তাহাদের অন্তরেও এই হিংসার 
সংগোপন প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে সমস্ত হৃদয়-মন ছাইয়া ফেলে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে অন্তরের এই ছুরারোগ্য ব্যাধি লইয়াই তাহারা 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। যতদিন না ম্বতা আসিয়া আবার 
তাহার্দের এই পৃথিবী হইতে সরাইয়া লইয়া যাইত, ততদিন পরাস্ত 
ঘন-কৃষ্ণ ছায়ার মত এই ব্যাধি তাহাদের ঘিরিয়া থাকিয়! নিত্য নব 
উদ্দেশ্ঠহীন অনাচারের ইন্ধন জোগাইত। 

ছুটার দ্রিনে ছেলেরা বাড়ী ফিরিত গভীর রাতে-_কাপড়-চোপড় 
ছেঁড়া, সর্ধব-দেহ ক্ষত-বিক্ষত। কেউ তার-স্বরে চীৎকার করিয়া 
জানাইতেছে কেমন আর একজনকে বেশ ছু-ঘা দিয়া আসিয়াছে 
অথবা জোর দু-কথা শোনাইয়! আসিয়ছে ; কেউ বা অপমানিত 
হইয়! ফিরিয়া আসিয়। কাদিত। এমনিভাবে নিশথ-রাত্রে তাহারা 
বাড়ী ফিরিত, মাতাল, অসহায়, বীভৎস হতভাগ্যের দল! কখনও 
ছোক্রাদের ম। বাবা মাতাল অবস্থায় রান্তা ব। সরাইখানা হইতে 
অচৈতন্য অবস্থায় তুলিয়া আনে, গালাগাল দিয়া বকে, মগ্ব-রসে ভরা 
স্পঞ্জের দেহে বৃথাই আঘাত করে। আবার তাহাদিগকে ধরিয়া 
কোনও রকমে বিছানায় শোওয়াইয়া। দেওয়া হয়, কারণ আবার 
প্রভাত হইতে না হইতে ত” বাতাস কাপাইয়! কারখানার বাশী 
বাজিয়৷ উঠিবে। 

মাতলামি আর এই ভাটখানার জীবন যে বুড়োদের কাছে 
অন্তায় লাগিত তাহা নয়, বরঞ্চ সেট! তাহাদের ন্যায্য অধিকার--একথা 

৪ 


কমা 


বুড়ার৷ মানিত তবুও তাহার! ছেলেদের প্রহার ও গালাগালি 
করিত। তাহাদেরও যখন যৌবন ছিল তাহারাঁও এমনি উন্মত্ত 
হইয়ছে, কলহ করিয়াছে, আবার তাহাদেরও এমনি তাহাদের 
মা বাব। রাস্তা হইতে তুলিয়। আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া৷ দিয়াছে। 
জীবন চিরকাল ধবিয়া এমনি বহিয়া চলিয়াছে। বৎসরের পর 
বসব এমনি করিয়! একই-স্থরে-বাধা জীবন-ধারা কোনও বকমে পক্কিল 
আবন্তনের তল। দিয়া নিঃশবে বহিয়া চলিত। অতি পুরাতন 
অভ্যাসের কৃতদাস স্ব্প তাহারা প্রতিদিন একই কাজ অবিরত 
দিবারাত্রি ঘুরিয়া ফিরিয়া করিয়৷ চলিত । জীবনের এই ধারাকে 
পবিবন্তিত কবে--এমন সময় ও ইচ্ছা তাহাদের কাহারও ছিল না। 

বহুদিন অন্তর সহস! হয়ত একটু নৃতন ধরণের কোনো লোক 
গ্রামে আসে। নবাগত বলিয়াই সে প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে। কাজের খাতিবে সে যে-সমস্ত জায়গায় গিয়াছে সেখানকার 
গল্প কবিয়া ধীরে ধীরে অনেকের মধ্যে একটা আবছায়া 
কৌতূহলের স্থষ্টি করে। কিন্ত কিছুকাল পরেই আবাব এইটুকু নতুনত্ব 
তাহাও পুবাতন হইয়া! আসে। এই সমস্ত গল্প শুনিয়া তাহারা 
বুঝিয়া লয় যে, সকল দেশেই কুলী-মজুরদের জীবন এমনি 
সমান বৈচিত্র্যহীন। তাহাই যদ্দি হয় তবে ইহা! লইয়। আলোচনা 
করিয়া কি লাভ! 

কলচিৎ কখনও গ্রামে এমন এক একটী লোক আসে যাহার কথা 
একেবারে নৃতন লাগে। তাহার সঙ্গে তাহারা কোনও তর্ক করে না, 
অদ্ভূত যাহা কিছু সে বলিয়! যায়, চরম অবিশ্বাসে তাহার! তাহাই চুপ 
করিয়। গশুনে। এই রকম লোকের কথায় কখনও হয়ত কাহারও 

৫ 


স্মা-- 


অন্তরে অজানা একটা 'অন্ধ চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিত 7 শ্বাস কারতে 
গিয়া কাহারও বা 'মস্তরে কি একটা এলোমেলো আশঙ্কা জাগিত ; 
কেহবা তাহার মধ্যে কোন অঞ্জনা সম্ভাবন।ব ক্ষীণ ছায়ামঘয আভাস 
দেখিতে পাইত। কিন্তু এই নিতান্ত উত্ত্যক্তকারী অপ্রয়োজনীয় 
ক্ষণিক উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত হইবার জন্য তাহাবা সকলেই 
আবার অধিকতর মাত্রায় পান করিত । 

এই রকম নবাগতের চারিদিকে একটা অস্বাভাবিক কিছু তাহারা 
লক্ষ্য কবিত বলিযাই একটু বেশী দিন ধরিয়া তাহার স্থৃতি ইহাদের 
মনে জাগিয়া থাকিত এবং লোকটী তাহাদেব মত হইতে পাবে নাই 
বলিয়! সর্বদাই শঙ্কিত সন্দেহের সঙ্গে দেখিত। তাহাদের ভয় হইত 
যে, হয়ত এই লোকটী তাহাদেব জীবনে এমন একটা! কিছু ঘটাইয়া 
তুলিতে পারে ষাহাতে তাহাদের জীবনের এই অন্ধকার-বাহিনীর 
সনাতনী ধারা বুঝি বা ব্যাহত হইবে । অন্ধকার অথবা কুটাল যাই 
হক এ জীবনেব ধার! তাহাদেব স্বপবিচিত। তাই তাহাদের মনে 
এই ধারণ! দুবন্ধ হইয়া! গিয়াছিল যে, জীবনের মাত্র একটা মাত্রা 
আছে-_তাহার চেয়ে ভাল কি, তাহা তাহারা জানিত না, তাই তাহারা 
ভাবিত-_পরিবর্তন মানে শুধু জীবনের বোঝার মাত্রা বাড়ান। 

সেই জন্য বন্তীর লোকের! যাহারা জীবন মন্বন্ধে নূতন কথ! বলিত 
তাহাদের নীরবে এডাইয়া চলিত। এই সব নৃতন লোকের মধ্যে 
কেউ কেউ যেমন সহসা আসিত, তেমনি সহসা অদৃশ্া হইয়া 
যাইত। যদি কেহ সেই গ্রামে থাকিয়া! যাইত, পাছে সেই গ্রামের 
রেখাহীন অসংখ্যের মধ্যে মিশাইয়া যাইতে হয়, সেই আশঙ্কায় সে 
আলাদা হইয়াই বাস করিত। 

৬ 


মা 


এমনিভাবে জীবন যাপন করিয়া পঞ্চাশ বৎসর বয়মে একজন 
শ্রমজীবী পৃথিবী হইতে অবশেষে বিদায় গ্রহণ করিত। 


ঠিক এমনি জীবন যাপন করিয়া যায় মাইকেল ভূনসব। মুখে 
তাহার কোনও হাঁসির চিষ্ন ছিল না । একরাশ ভ্রর মধ্যে ছোট ছোট 
দুটো চোখ দিয়া সর্বদাই এমন ভাবে চাহিয়া থাকিত যে, দেখিলেই মনে 
হইত যে জগতশ্তদ্ধ লোককে সে সন্দেহের চোখে দেখিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে সে সবচেয়ে ভাল মিস্ত্রী ছিল। দেহের শক্তিতেও 
তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। কারখানার ফোরম্যান বা 
ম্যানেজ্ারকে সে মোটেই গ্রাহ্থ করিত না? ফলে রোজগার হইত কম। 
ছুটির দিন সে কাহাকেও না কাহাকেও প্রহার না করিয়া বড়-একটা 
বাড়ী ফিরিত না। সেইজন্য প্রত্যেক লোক তাহাকে ঘ্বণা এবং ভয় 
করিত। 

বহুবার তাহাকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিবার চেষ্টাও হইয়াছিল) 
কিন্ত কোনও চেষ্টা ঠিক সফল হইতে পারে নাই। সে যেই বুঝিত 
যে তাহার উপর কোনও আক্রমণের সম্ভাবনা আছে, তৎক্ষণাৎ সে 
হাতের কাছে ইট, পাথর যাহা পাইত, তাহা লইয়া! পাঁ ফাক করিয়! 
সোজা! হইয়া নীরবে আক্রমণকারীর অপেক্ষায় ফিরিয়! ্লাড়াইত ) 
ষেতাহার দ্রিকে আগাইয়া আসিবে, তাহারই মাথা গুঁড়া হইয়া 
যাইবে। তাহার চেহারার মধ্যে এমন একটা বীভৎসতার ছাপ 
ছিল যে, তাহাকে দেখিলেই লোকের ভয় করিত। বিশেষ করিয়! 
ভয়ের ছিল, তাহার ছোট ছোট চোখ ছুটা। কোটরের ভিতর হইতে 


হমা_ 


ভোট চোখ ছুটীব দৃষ্টি যেখানে গিষা পডিত, মনে হইত গবম লোহাব 
সিকেব মত সে ষাষগা যেন ভেদ কবিয়া চলিষাছে । চোখাচোখি 
হইলে মনে হইত যেন সম্মূথে এক হিৎনত্র বন্য জন্ত দীডাইযা আছে, 
চোখে এক আদিম ভয়াল হিংশ্র পুষ্টি এ পুষ্টি যাহাব, কোন নিশ্মমতাষ 
তাহাব কোন 9 কু)1 নাই । 

সে খুব অল্প কথাই কহিত , কিন্ধু তাহাব সকল কথা ব মাত্র! ছিল 
"“পাজী বদমাষেস”। এ নামে সে কাবখানাব উপবিওষালাদেব 
ডাকিত, এ নামে সে পুলিশেব লোকদেব গালাগালি দিত। বাভীতে 
এঁ নামে স্ত্রীকে সম্বোধন কবিত। 

তাহাব'ছেলে পাভেলেব বযস ঙখন চোদ্দ । একদিন বাভী ফিবিয়া 
আসিয়া সহসা ছেলেব চুলেব মুঠী ধবিষা টানিযা' তুলিবাব তাহাব 
বাসনা হইল। মাথায হাত দিতে না দিতেই, পুত্রও গঞ্জিরা উঠিল । 
সামনে একটা স্বাতী পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইষা পুত্র কথিয়! 
দাডাইল। 

শ্খববদাব। আমাব গায়ে হাত দিও না বলছি। অনেক 
সহ কবেছি, আব আমি কিছুতেই সহা কববো না 1” 

পুত্রের দিকে চাহিযা মাইকেল হাসিয়! উঠিল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! সে বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা পাজী বদমায়েস 1” 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাহাব স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিল, 
“দেখ, কাল থেকে আব আমাব কাছে পয়সা চাইবি না, এবাব থেকে 
তোব ছেলে তোকে বোজগাব কবে খাওয়াবে 1” 

ভয়কুষ্ঠিত স্ববে নারীটা বলিল, “আব তুমি যা রোজগাব করবে, 
সব মদ খেয়ে ওডাবে তো ?” 
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“তোব তাতে কি পাজী বদমায়েস !” 

সেই দিন হইতে তিন বৎসব পধ্যন্ত যতদিন সে বাঁচিয়৷ ছিল, সে 
পুত্রেব কে'নও খোজখবব লইত না পৃত্রেব সঙ্গে কোন কথাও 
বলিত ন।। 

ভু'সবেব সঙ্গীহীন জীবনে একটী নিত্য ঙ্গী ছিল, সে তাহ।ব কুকুর । 
কুকুবটা ছিল তাহাবই মত ভীষণ ও বীভৎস । প্রতিদিন সকালে সে 
যখন কাবখানায় যাইত, কুকুবটীও তাহাব সঙ্গে সঙ্গে কাবখানার গেট 
পধ্যন্ত যাইত । সন্ধ্যাবেলায় কাবখানা হইতে সে যখন ফিবিয়া আসিত, 
কুকুবটা তাহাব অপেক্ষায় গেটেব সন্মথে দঈীড়াইয়া থকিত। ছুটার দিন 
কুকুবটাও সারাদিন তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবিয়া ফিবিত। রাত্রে মাতাল 
'বস্থায বাডী ফিবিয! কুকুবটাকে লইযা সে খাইতে বসিত, আপনার 
প্লেট হইতেই তাহাকে খাওয়াইত। কুকুবটাকে সে কোনও দিন মারে 
নাই, কোনও দিন আদবও করে নাই। খাওয়া শেষ হইলে, স্ত্রীর 
অপেক্ষা না কবিয়াই ভিসগুলি সে ছ'ডিয়া চতুদ্দিকে ফেলিয়া দিত; 
একটী হুইস্কীর বোতল লইষা দেওয়ালে ঠেসান দিয়া বসিয়া গান 
গাহিত। গানের ভাষা তাহার ফ্লাতের ফাকে ফাকে আসিয়া জড়াইয়া 
যাইত। সেই কীভৎস স্বরের ধাক্কায় দাঁতের ফাক হইতে রুটার টুক্রা 
ছিটকাইয়া পড়িয়া গৌঁফে দাড়িতে আসিয়া লাগিত। সে আপনার 
মনে জগতের সকলের অনধিগম্য ভাষায় যতক্ষণ বোতলে মদ থাকিত, 
ততক্ষণ গাহিয়া চলিত। তাহার এই জঙ্গীত শুনিয়া মনে হইত, শীত- 
সন্ধ্যাব নিস্ত প্রাস্তরে যেন ক্ষুধিত শার্দল চীৎকার করিতেছে । 

মদ ফুরাইয়া গেলে সেইখানেই সে ঘৃমাইয়া পড়িত। কুকুরটীও 
তাহার পাশে শুইয়া পড়িত। রাত্রিশেষে যখন আবার কারখানার 
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বাণী বাজিয়া উঠিত যন্ত্রসালিতেব মত তখনই সে-আহ্বানে আবার 
সেজাগিয়া উঠিত। 

এমনি কবিয়াই সে বাচিযা ছিল, মরিল যখন তখন ঠিক এমনি 
কঠোব রূপেই মরণ তাহাব নিকট আসিল । সর্বশবীব তাহাব কালো! 
হইয়া গিয়াছিল। পাঁচদিন ধবিয়। অসীম যন্ত্রণায় সে বিছা নাষ গড়াগড়ি 
দিল। শুধু মাঝে মাঝে চীৎকার কবিয়া উঠিত, “আমাকে বিষ 
খাইয়ে মেবে ফেল্‌, মেবে ফেল্‌ আমাকে !” 

স্ত্রী ডাক্তাব ডাকিল। ডাক্তীব আসিয়! জানাইলেন যে হাসপাতালে 
পাঠাইতে হইবে, এখানে চিকিৎসা হওয়া সম্ভবপর নয়। 

হাসপাতালেব কথা শুনিয়! ভাসব চীৎকার করিয়া উঠিল, “বেরোও 
পাজী বদমায়েস; আমি কোথাও যেতে চাই না-_এইখানেই মববো !” 

ডাক্তার চলিয়! গেলে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে স্ত্রী কাতর নিবেদন করিল, 
“হ্যাগা, চলনা হাসপাতালে !” 

“খবরদার বলছি, হাসপাতালে পাঠাস্‌ নি! হয়ত আমি সেখানে 
সেবে উঠতে পাবি, আর তাতে তোরই বিপদ্‌ বেশী 1” 

ভোরবেলা সে দেহত্যাগ করিল। ঠিক তখন কারখানাব বাশী 
বাজিতেছিল। অন্য সব মজুরের তখন প্রতিদিনকার অভ্যাসে 
কারখানার দিকে আগাইয়! চলিতেছিল। যখন তাহাকে কবর 
দেওয়া হয় তখন সেখানে তাহার স্ত্রী, তাহাব পুত্র এবং কুকুরটা ছাড়া , 
একজন বৃদ্ধ মাতাল, একটা দাগী চোর ও সেখানকার কয়েকজন ভিখারী 
উপস্থিত ছিল। স্ত্রী কাদিতেছিল, কিন্তু পুত্রের চোখে অশ্রর বাম্পও 
ছিল না। রোকুছ্যমান। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া সমাগত লোকেরা বলাবলি 
করিতে লাগিল, "্ভাসব মরেছে, ন| মাগীর হাড় জুড়িয়েছে।” 
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কবরের কাধ্য শেষ হইয়া! গেলে, ষে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। 
কিন্ধ সেই নিস্তব্ধ প্রান্তবে শুধু একটি প্রাণী পড়িয়া রহিল। সন্ত-খোডা 
মাটার উপব বসিয়! কুকুবটা ম।টাতে মুখ রাখিয়া গন্ধেব মধা দিয়! কাহার 
সন্ধনেব জন্য তখনও বসিযাছিল । 


পিতার মৃত্যুব ছুই সপ্তাহ পবে একদিন রবিবাব প্যাভেল 
রীতিম্ত মাতাল হইয়া বাড়ীতে ফিবিল। কোনও রকমে হামাগুড়ি 
দরিয়া যেখানে বসিয়া তাহাব বাবা আহাব কবিত, ঠিক সেইখানে বসিয়! 
টেবিলের উপবে জোরে ঘুষি মাবিয়া ঠিক তাহাব বাবা যেমন কবিয়া 
চীতৎ্কাব করিত তেমনিভাবে চীৎকার কবিয়া বলিয়া উঠিল, “খাবার 
নিয়ে আয়!” 

পুত্রের চীৎকার শুনিয়া মাত! ধীবে ধীবে পুত্রের পাশে গিয়া 
বসিয়। তাহাকে বুকে টানিষা লইলেন। মাতার এই আদরে 
পাভেল আরও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, এবং মার হাত তাহার ঘাড় হইতে 
জোরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়। বলিয়া! উঠিল, “শিগগির খাবার দে 
শিগৃগির 1” 

শাস্ত ন্লেহসিক্ত কগে পুত্রেব হাত ধরিয়া মা শুধু বলিলেন, “দুষ্ট 
ছেলে !” 

মার দিকে না চাহিয়াই জড়িত কণ্চে পাভেল বলিল, “আমি 
তামাকও খাব, বাবার পাইপটা আমাকে এনে দে!” 

জীবনে এই প্রথম সে মদ খাইয়াছে। তীত্র মদির। তাহার 
দর্ধ্বদেহকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল কিন্ত তখনও তাহার চৈতন্য 
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হাবায় নাই। তাহার মাথাব ভিতবে কে যেন তখন অনবরত জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল; “মদ? যদ খেষেছ? মাতাল হয়েছ ?” 

মার আদরে নে আরও অসোয়ান্তি বোধ কবিতেছিল। মার 
চোখের দিকে চাহিতেহ, সেই বিষপ্রদৃষ্টি তাহার ম্শ-মুলে যেন বিধিতে 
ছিল। ডাক ছাড়িয়া কার্দিবাব ইচ্ছা হইল। কিন্ত উদ্বেলিত কান্নীকে 
চাপিবাব জন্য, যতখানি না মাতাল হইয়াছিল সে তাহাৰ বেশী ভান 
করিতে লাগিল । 

পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা বলে, “কেন তুই এ 
কাজ করলি? তোব কি এ কাজ কবা উচিত ছিল ?” 

পাভেলের শরীব ঝিমাইযা আসিতেছিল। সে ভীষণভাবে স্তাকার 
করিতে লাগিল। তারপর অবসন্ন হইয়া! বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইল দূর হইতে যেন তাব মা বলিতেছে,__ 

“তুই ষা আমাকে খাওয়াবি, তা বুঝতে পারছি !” 

চোখ বন্ধ করিয়াই সে উত্তর দিল, “কেন, সবাই তো! মদ খায় ?” 

পুত্রের উত্তব শুনিয়া মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। পে ঠিকই বলিয়াছে, 
সবাই তো মদ খায়! তিনিখুব ভাল রকমই জানিতেন যে 
সরাইখানা ছাড। জগতে এমন কোনও যায়গ!। নাই যেখানে এর! 
বুকের জালা জুড়ায়, 'ভভ্কার' আম্বাদ ছাড়। এমন কোনও আনন্দের 
স্বাদ নাই যে তাহাদের জীবনকে ক্ষণিকের জন্য ভরিয়া তোলে। 
তবুও তিনি বলিলেন, “সবাই খায় বলে, তুইও খাবি? তোর বাবা 
যে তোদের ছুজনের হয়ে খেয়ে গেছে! কত যেসয়েছি! একবার 
অভাগী মার দিকে ফিরে চা- দেখবি তোর আর খেতে প্রবৃতি 
হবে না” 
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মার শান্ত স্সেহ-কোমল কথায় পাভেলের মনে পড়িল ষতদিন 
তাহাব বাবা বাঁচিয়াছিল ততদিন মার অস্তিত্বের কোনও খবর কেহ 
যেন পাইত না। একান্ত নীরবে তিনি যেন সর্বদাই অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতেন কখন মতফিত প্রহাবেব পাল। আরম্ভ হইবে। ইদানীং 
বাবাব সঙ্গে যাহাতে দেখ! সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্য পাভেল বাভীতে 
খুব অব্প সময়ই থাকিত। এই সমস্ত কারণে তাহাব মন হইতে মার 
কথ! একবকম দুবে সবিষাই গিযাছিল। 

একটু স্বস্থিব হুইয়া পাভেল বহুদিন পবে মাব মুখের দিকে 
চাহিল। বহুদিনের পরিশ্রমে তীহাব দীর্ঘ দেহ মুইয়া পডিয়াছে। 
চোখেব কোলে কোলে বিষাদেব ছাধা জমাট বাঁধিয়া বহিয়াছে। 
গ্রামেব অন্য সমস্ত নারীদের চোখেব কোলেও এই একই ছায়া । 
ঘন-রুষ্চ কেশগুচ্ছের মধ্যে এক এক জায়গা শাদ! হইয়া গিয়াছে, মনে 
হয় যেন কাহারও বজ্তমুষ্টির ছাপ এখনও রহিয়া গিয়াছে । পাভেল 
দেখিল মার চোখে জল । 

“আঃ, কেদে না, দাড়াও, একটু জল দাও দেখি ?” 

পাড়া, একটু বরফ জল এনে দিচ্ছি !” 

ববফ জল লইয়া যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন তখন দেখেন 
পাভেল ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। নিঃশবে ঝুঁকিয়া পুত্রের মুখের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে পেয়্ালাটা টেবিলে রাখিয়া 
ঘরের এক কোণে জ্রুশবিদ্ধ মহাপুরুষের যে বিমলিন ছবিটা টাঙ্গানে। 
ছিল, তাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া নীরবে শুধু অশ্রজলে পুত্রের কল্যাণ 
কামনায় প্রার্থনা জানাইলেন। 

বাহিরে তখন অন্ধকারে নষ্ট-জীবনের নিশীথ-্উন্মাদনার শব 
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উঠিতেছে। শরতের কুয়াসা-আচ্ছন্ন বাতাসে দূর হইতে একটা 
ভাঙ্গা সেতারের শব্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। কোথাও তার- 
স্বরে কেহ চীৎকার করিয়া গান গাহিতেছে, কেহ বা অবিশ্রান্ত কুৎসিত 
গালাগাল বকিয়া৷ চলিয়াছে । আব তাহাব মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের তিক্ত 
অভিশাপ-বাণী নিশীথ অন্ধকারকে আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছে। 


নিতান্ত একঘেয়ে ভাবে কোনও রকমে মাতা-পুত্রের জীবন বহিয়া 
চলিয়াছিল। গ্রামের অন্য সমস্ত ছেলে যেমনভাবে দিন কাটায় ঠিক সেই 
রকম ভাবেই পাভেল তাহার জীবন-যাজা! নির্ববাহ করিতে চেষ্টা করে। 
গ্রামের অন্য সব ছেলেদের দেখাদেখি সেও একটা! বাজনা কিনিল, ছুটির 
দ্রিন বেড়াইতে বাহির হইবার জন্য একট] ছড়ি, নেকটাই, ওভার স্থও 
কিনিল। সরাইখানার সাদ্ধ্য-সমিতিতে এখন সে নিয়মিত যাতায়াত 
করে এবং সেখানে নাচিতেও শিখিল। ছুটীর দিনে রাত্রে সে মাতাল 
হইয়াই বাড়ীতে ফিরে এবং যন্ত্রণায় ছটফট করে। সকাল বেলা বুক 
জালা করে, মুখ ফ্যাকাসে হইয়! যায়, মাথা তুলিবার আর ক্ষমতা! 
থাকে না। 

একদিন সকাল বেলায় মা আলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রে, 
কাল রাত্রে কেমন ছিলি ?” 

বিরক্ত হুইয়৷ পাভেল বলিয়া উঠিল, “মনে হচ্ছে যেন একটা মস্ত 
কবরের মধ্যে বসেছিলাম--উ:, কিছু আর ভাল লাগে না--মান্থুষগুলো 
সব যেন এক একটা কলকজ। ! নাঃ এবার ছুটার দিন মাছ ধরতে 
বেরিয়ে পড়বো, না হয় একটা! বন্দুক কিনবো !* 
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কিন্তু মাছধরা অথব] শীকার করা কোনটাই তাহার হইয়া উঠে 
নাই। তবে যত দিন যাইতে লাগিল ততই সে প্রতিদিনের বাধা পথ 
হইতে সবিয়। ঈ্লাড়াইতে লাগিল। সরাইখানার সান্ধ্য-সমিতিতে 
তাহাব গতায়াত ক্রমশঃ কমিযা আসিতে লাগিল। ছুটার দ্রিনে সে 
বাহিবে কোথায চলিয়! যাইত, কিন্তু বেশ ক্বস্থ অবস্থাতেই বাড়ী 
ফিরিত। মা বিস্মিত হইয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 
দেখিতেন তাহাব মুখের রেখাগুলি যেন ক্রমশঃ বদলাইয়৷ আসিতেছে, 
চোখের দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটিয়া উঠিত, মা তাহা বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেন কিন্তু পারিতেন,না। পাভেলের মুখ দেখিয়া মনে হইত সে 
যেন কাহারও উপর ভয়ানক রাগিয়া আছে, অথবা তাহার বুকের 
কোথাও কোনও ভীষণ ক্ষত যেন তাহার দেহের সমস্ত রক্ত শুষিয়া 
লইতেছে। পুরাণে বন্ধুরা তাহার আদর্শনে তাহাকে ডাকিয়া লইতে 
প্রথম প্রথম তাহার বাড়ীতে আসিত, কিন্তু বাড়ীতে তাহাকে 
বারেবারে না পাওয়ার দরুণ, তাহারাও আসা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

ছেলের মতিগতি ফিরিয়াছে দেখিয়া মার মনে আনন্দ হইত। 
কিন্তু সেই সঙ্গে কোথ! হইতে তাহার মনে এক অজানা আশঙ্কা জাগিয়া 
উঠিত। পুত্রের মতিগতি যে ফিরিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন 
কিন্তু ষেন কোন্‌ এক ছুরধিগম্য রহস্যময় পথে সে চলিয়াছে-_সে পথের 
কোন দিশাই তিনি ঠিক করিতে পারিতেন ন। 

ইদানীং বাড়ী ফিরিবার সময় সে প্রত্যহ সঙ্গে করিয়া নানারকমের 
বই লইয়া আসে। প্রথমে সে লুকাইষা লুকাইম্া পড়িত এবং গড়া 
শেষ হইয়া গেলে বইগুলি লুকাইয়া রাখিয়া দিত। মাঝে মাঝে বই 
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হইতে গোপনে কাগজে সে কি লিখিয়া লইত এবং লেখা কাগজখানিও 
লুকাইয়া বাখিত। 

মাঝে মাঝে মা জিজ্ঞাসা কবেন, “হাবে, পাভলুসা, তোব কি 
কোন অস্কুথ কবেছে ?” 

মাথ! নাভিয়! পাভেল বলে, কই, না, ম| 1” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলেন, “বোজ বোক্জ বোগা হয়ে থাচ্ছিস্‌।” 
__এই পর্য্যন্ত কথাবার্তা হয। 

যত দ্রিন যায, মাতাপুত্রে কাথাবার্তা তত কমিয়া আসে । সকালে 
নিংশবে ৮1 খাইথা সে কাজে চলিয়া যায __দছুপুৰ বেলাব খাবাব সময় 
ছুই একটা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক কথ! ব্যতীত সে আব কোনও কথা 
বলিত ন1। বাত্রে কাজ হইতে ফিবিয়া আসিয়া গা হাত পা ধুইয়া 
তেমনি নীববে আহাব সমাপন কবিয়া সে আপনাব বইপত্র লইফা 
বপিত, ছুটাব দিন ভোব না হইতেই সে বাড়ী হইতে বাহির হইত 
এবং গভীর বাত্রে ফিবিত। ম]| ভাবিতেন ছেণে শহবে থিয়েটাবে 
যায়। ইদানীং মা দেখিতেন যে পাভেন প্রায়ই এমন সব ভাষা ব্যবহাব 
করে, যাহা ইহার পূর্ধে তিনি কোনও দিন "সাব শোনেন নাই এবং 
যার অর্থও তিনি বুঝিতে পাবেন না। সবাব চেযে তাহাব নজবে বেশী 
পড়িল যে আগে তাহাব কণ্ম্ববে একট! কর্কশতা! ছিল, তাহা যেন 
কেমন কোমল নমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আগে গ্রামেব ছোকরদেব মত 
বাবু সা্জিতে পাভেল ব্যস্ত থাকিত, এখন মা দেখিলেন বে বাবুয়ানিব 
দিকে আদৌ তাহার লক্ষ্য নাই অথচ পোষাক-পবিচ্ছাদ সর্বদাই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে । পাভেল যত কোমল হয়, যত সহজ ও সবল 
হয়, মাব মন ততই কি এক অজানা আশঙ্কায় ছুলিয়া ছুলিয়৷ উঠে। 
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একদিন সে একটী ছবি আনিয়া দেওয়ালে টাঙ্গাইল । ছবির দিকে 
চাহিয়া মা দেখিলেন যে, তিনজন লোক ধীর গম্ভীর ভাবে 
চলিয়াছে, চলিতে চলিতে কি কথা বলিতেছে । 

মর বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে পাভেল বলিল, “মৃত্যুর ওপার থেকে 
ধিশু নব-জীবন লাভ করেছেন” 

যিশুর মুখের দিকে চাহিয়া ছবিটা মার ভাল লাগিল । কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাহার মনে এক বিরাট ভাবনার উদয় হইল, “একি রকম! 
যিশুকে যে এত ভ।লবাসে, সে কেন গিজ্জায় যায় না একদিনও ?” 

ক্রমে দেওয়ালে একটার পর একটা করিয়া ছবি ভরিয়! উঠিল । 
বইএর থাকে খালি যায়গাগুলিও ভরিয়া উঠিল | ইউ্ট-কাঠের দেয়ালের 
বেড়। ঘর বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। 

কিন্তু মার মনের আশঙ্কা আর কমিল ন।। যতদিন যায়, পাভেলের 
গতিবিধি, হাঁবভাব তাহার নিকট ততই রহস্যময় লাগে এবং 
তাহার অস্তর এক অজানা আশঙ্কায় ততই ছুলিয়া ছুলিয়া উঠে। 
এই ছুজ্জেয় রহস্তের কোনও সন্ধান না করিতে পারিয়া মনে মনে 
তিনি ভাবেন, “আর সকলে কেমন মানুষের মত হাসে খেলে, এ 
এক কোন্‌ সন্গযাসী, এই বয়সে নির্বাক গম্ভীর 1” মাঝে মাঝে মার 
মনে আর একটা কথা জাগিয়া উঠে, হয়ত সহরে কোনও মেয়ের সঙ্গে 
পাভেল প্রেমে পড়িয়াছে-_ 

কিন্তু মা ভালরকমই জানিতেন যে প্রেম করিতে অর্থের প্রয়োজন 
আছে। পাভেল যাহা কিছু উপাজ্জন করে, সমস্তই তো তাহাকে 
ধরিয়া দেয়। তবে? 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন চলিয়া যায়। এমনি করিয়া 
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নিঃশব্দে কখন দুইটী জীবনের ধারা দীর্ঘ ছুই বৎসর বহিয়া চলিয়া 
গেল। কেহ কাহাকেও জানিল না। শুধু মার অন্তরে পথ-হীন 
রেখা-হীন ভাবনার বোঝা! জম! হইয়াই রহিল । 

একদ্রিন খাওয়া-দাওয়ার পর পাভেল নিত্য যেমন আলো জালিয়া 
পড়িতে বসে তেমনি পড়িতে বনিয়াছিল। 

অতিসন্তর্পণে পুত্রের পিছনে আসিয়া একটু ঝুঁকিয়া মুকে মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, তোকে জিজ্ঞাসা করি, এ সব কি তুই 
রোজ পড়িস্‌ ?” 

মার মুখের দিকে চাহিয়া বই বদ্ধ করিয়া দিয়া পাভেল বলিল, 
«এখানে বসো বলছি !” 

পুত্রেব ইঙ্গিতে মা সম্মুখে আপিয়া বসিলেন, অস্তরে গুরু আশঙ্কা, 
এখনই বুঝি ভয়নক কি শুনিবেন-_ 

মার মুখের দিকে না চাহিয়ই পাভেল বলিতে লাগিল, "আমি 
যে সমস্ত বই পড়ি, সে সমন্ত পড়া বা কাছে রাখা নিষিদ্ধ । 
কেন নিষিদ্ধ জান? তোমার আমার, আমাদের চারিদিককার 
এইসব শ্রমিকদের জীবনের সম্বন্ধে সত কথা! এই সব বই-এ 
লেখা আছে--তাই এ নিষেধ! গোপনে এ সমস্ত ছাপা হয়, 
গোপনে বিলি হয়, যদি কারুর কাছে এই সমস্ত বই পাওয়া যায়, 
তাহলে তক্ষণি তাকে কারাক্দ্ধ কর! হয়। আমাকেও কারাগারে যেতে 
হবে--কারণ আজ আমি সত্যকে জানতে চাই--- 

সহসা মার সমস্ত নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । 
কোনও মতে চোখ তুলিয়া! ছেলের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন 
--াঁহার মনে হইতে লাগিল যে তাহার সম্মুখে তাহার পুত্রের বদলে 
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যেন কে একজন নূতন লোক বসিয়৷ আছে-_তাহাকে ইহার পূর্বের 
তিনি যেন আর কখনও দেখেন নাই। 

“তুই কেন এসব পড়ি?” 

“আমি সতাকে জান্তে চাই 1" 

পাভেলেব মুখেব দিকে তিনি আবও ভাল করিয়া চাহিলেন । 
তাহাব চক্ষু হইতে স্থির জ্যোতি বাহিব হইতেছিল। সেই মুখের 
দিকে চাহিযা জননীর অন্থূর্থি দিয়া তিনি বুঝিলেন যে তাহাব পুত্র 
যেন কোন্‌ এক রহস্যময ভয়াল শক্তির নিকট চিবকালের মত 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

জীবনে যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহাকে অবশ্তস্ভাবী বলিয়া তিনি 
স্বীকার কবিয়| আসিয়াছেন। কোন কিছু চিন্তা না করিয়া সেই 
ভবিতব্যতাব নিকট আত্মসমর্পণ কবাই তিনি জানিতেন। তাই আজও 
তাহাব কোনও কথ! জোগাইল না। বেদনার গুরুভার অস্তরে চাপিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

“কাদছে! কেন, মা?” 

পুত্রেব প্রশ্ন শুনিয়া মাব মনে হইল, বিদায়ের কালে পুত্র যেন শেষ 
প্রশ্ন কবিতেছে ! 

“একবার ভেবে দেখো, কি রকমভাবে তুমি বেঁচে আছ ! তোমার 
আজ চল্লিশ বছর বয়ন হলো! কিন্ত বলতো! একদিনও তুমি বাচার 
মত করে বাচতে পেরেছো? বাবা তোমাকে নিয়তই মারতেন-__ 
তার কারণ অবশ্ত আজ আমি বুঝতে পেরেছি। তার নিজের জীবনে 
যে সব ছুঃসহ অবিচার ও অত্যাচার সইতে হতো, নিরুপায় হয়ে তিনি 
তোমার উপর তারই প্রতিশোধ নিতেন। তিরিশ বছর ধরে 
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ক্রমান্বয়ে ভূতের মত খেটে চলে গেছেন। যখন ছেলেবেলায় 
তিনি কারখানায় ঢোকেন তখন কারখানায় মাত্র ছুটে৷ বাড়ী ছিল, 
আজ সেখানে সাত সাতটা বাড়ী উঠেছে । এমনিই হয়, কল বাড়ে, 
কারখানা বাড়ে, আব তারই চাকায় তেল জোগাতে মাঁষ মরে |” 

যৌবনের উদ্দাম উচ্ছাসে বাধাবন্ধহারা ভাবে আপনার সত্য 
অনুভূতির প্রথম প্রকাশ-আনন্দে পাভেল অন্তরের অন্তঃস্থলে যাহা 
আসিতেছিল তাহাই আজ বলিয়া চলিতে লাগিল। সে যে বিশেষ 
করিয়া তাহার মাকে উপলক্ষ্য করিয়। কিছু বলিতেছিল, তাহা নয়, 
আপনার অন্তরের সগ্চজাত সত্য-উপলব্ধিকেই সে বূপ দ্িতেছিল। 

সহসা মার মুখের দিকে চাহিয়া পাভেল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
বলতো! মা, জীবনে কোনও দিন তুমি এতটুকু আনন্দের স্বাদ 
পেয়েছ? পেছন দিকে চাইলে কোন আনন্দের স্থৃতি তোমাব মনে 
পড়ে ?” 

সমগ্র নারী-জীবনের মধ্যে সর্বপ্রথম এই তিনি শুনিলেন যে 
তাহার জীবন সম্বন্ধে, তাহার আনন্দ-নিরানন্দ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন 
করিতেছে । অসংলগ্ন অস্পষ্ট ভাবনার মেঘলোকে বহুদিনের ভন্দ্রাচ্ছন্ন 
বেদনার বিদ্যুৎ যেন নড়িয়া উঠিল; বহুদ্দিন-বিস্বৃত কবেকার যৌবনের 
লাঞ্ছিত জীবনের মৃক বিপ্রোহ আজিকার দিনকে ঈষৎ সচকিত 
করিয়া তুলিল। কতদিন কত প্রতিবেশী রমণীর সঙ্গে তিনি ঘরকন্না, 
জীবন-মরণ কত কি লইয়া কত গল্প করিয়াছেন- সবাই দুঃখ করিত; 
কাদিত, কিছুই ভাল লাগে না৷ বলিত, কিন্ত কৈ কেহই তো কোন 
দিন ভাবে নাই, কেন এই ছুঃখ, কেন এই কান্না, কেন জীবনে এত 
জ্বালা? 
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আজ সহসা তাহার আপন পুত্রের মুখে তাহার নারী-জীবনের 
গেপন-বাথার কথা এই রকম ভাবে শুনিয় পুত্র-গর্কে তাহার অন্তর 
ভবিা উঠিল । আজকালকার জগতে মার বেদনা! কে বোঝে, 
কে বুঝিভে চায়? পুত্রের মুখের দিকে চাহ্যা তাহাঁর মনে হইতে 
লাগিল যে, তাহার মুখ, চোখ, কথ। ষেন তাহার বুককে আকড়াইয়া 
ধবিয়াছে | 

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পব মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত তুই কি 
করতে চাস্‌ ?” 

“আমি জানতে চাই-_জানাতে চাই। আমাদের আজ শিখতে 
হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সব মজজুরদের শেখাতে হবে--তাদের 
বেঝাতে হবে--কেন জীবন এত নিদারুণ 1 

অন্তবের আবেগে সে অনর্গল বকিয়া চলিতে লাগিল। পুত্রের 
মুখের দিকে মন্্মুদ্ধেব মত চাহিয়া মা শুধু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন, 
“সত ! এ সব কি সত্যি ?” 

“নিশ্চয়ই! জগতে এমন লোকও আছে, যারা মানুষের কল্যাণ 
চায় এবং সেই মহাঁঅপরাধের জন্য তারা হাসি মুখে সব লাঞ্ছনা 
সব ক্ষতি সহ কবে, কারাগারে বনের পশুর মত পচে মরে। আমি 
ত্বচক্ষে তাদের দেখেছি-_-তারা! এই মাটার পৃথিবীর অমর সন্তান !” 

কিন্তু এই সমস্ত লোকদের কাহিনী যতই তিনি শোনেন ততই 
তাহার মন ভয়ে ভরিয়া উঠে। তাহারাই তাহার পুত্রকে এই সমস্ত 
ভয়ানক কথা বলিতে শিখাইয়াছে, তাহারাই তাহার সম্ভানকে মাতৃ- 
বক্ষ হইতে টানিয়। লইয়া কোন্‌ এক অনির্দেশ্ঠ ভয়ঙ্কর পথে লইয়া 
চলিয়াছে। 
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“তোর যা ইচ্ডে তাই কর। তবে একটা কথ! বলি--কখনও 
বেধাস কোথাও কিছু বলিস্‌ না। তুই জানিস্‌ না ওরা কি ভয়ানক 
লোক সব। ওরা সবাই সবাইকে স্বণা করে। আঘাত করাই 
ওদের একমাত্র আনন্দ। ওদের যদ্দি তুই বোঝাতে যাস্‌, ওদের যদি 
ভাল কর্তে চাস্‌, ওবা তোকে অবিশ্বাস করবে, তোকে টুকরো 
টুকরো কবে জবাই করে তবে শান্তি পাবে । ওদেব তুই জানিস্‌ না-_” 

“আমি জানি ওরা কতদূর ত্বণ্য। কিন্ত যেদিন আমি আমার 
অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছি, সেদিন থেকে এই পৃথিবী 
আমাব চোথে স্বন্দরতর হয়ে উঠেছে । ছেলেবেলা! থেকে আমি মানুষকে 
ভয়ই করে এসেছি--যখন বড় হলাম তখন তাদের নীচতা দেখে 
তাদের দ্বণাই করতে শিখলাম । তারপর জানি না, কেমন করে 
আমার সব ধারণ] বদলে গেল! আজ আমি মানুষকে আর এক 
নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছি। আজ সকলের জন্যে, সকলের সব 
ক্ষদ্রতার জন্যে শুধু আমার দুঃখ হয়! বেদনায় মন ভরে আসে। 
যেদিন থেকে আমি অন্তবে সতাকে উপলব্ধি কবেছি সেদিন থেকে 
মনে হয়েছে, এই ক্ষুদ্রুতা, এই নীচতাব সবখ।নির জন্যে তাব' দায়ী নয়!” 

আপনার মনের মধ্যে যে সব বাণী জাগিয়া উঠিতেছিল, যেন 
তাহা শুনিবার জন্য সহস| পাভেল স্তপ্ধ হইয়া গেল। তার পর 
অন্ফুট স্বরে আপনার মনে বলিয়া উঠিল--“এমনি ভাবেই সত্য 
বেঁচে থাকে 1” 

রাত্রি স্থগভীর হইয়া আসিয়াছিল। পাভেল শধ্যায় গিয়া শয়ন 
করিল । নিত্রিত পুত্রের সম্মুথে আসিয়া অন্তরের দেবতার নিকট কল্যাণ 
কামনায় মাতার চোখ দিয়া নিঃশব্দে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
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আবার নিঃশব্দে তাহাদের দুইজনের জীবন-ধারা বহিয়া চলে। 
কাছাকাছি থাকিয়াও তাহাদের মনে হয় যেন তাহারা বহুদূরে 
আছে। 

একদিন বাহিবে যাইবাব সময় পাভেল মাকে ডাকিয়া বলিল, 
“দেখ, শনিবার এখানে জনকয়েক লোক আসবে ?* 

“কারা?” 

“কতক লোক আমাদেব এই গাঁষের, আর কতক আসবে শহর 
থেকে |” 

“শহর থেকে ?--”বলিতেই মা কাদিয়া ফেলিলেন। 

“একি, কীদছো। কেন ?” 

“কেন ত৷ জানি নাঁ_কান্ন। আসে তাই কাদি 1" 

“তুমি ভয় পেষেছ, বুঝি ?” 

কোনও দ্বিরুক্তি না কবিয়া মা বলিলেন, “মত্যিই আমার ভয় 
করে, শহরের লোকগুলো--কে জানে কেমন তারা--” 

মাতাব মুখেব দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে পাভেল বলিয়া উঠিল, 
“দেখো মা, এই ভয়ই হলো আমাদের সকল সর্বনাশের মৃূল। 
যাবা আমাদের পায়েব তলায় রাখে--তারা আমাদের এই ভয়-পাওয়ার 
স্থবিধে নিয়েই আমাদের আরও ভয় দেখায় । মনে রেখো মা, যতদিন 
আমরা এমনি করে শুধু ভয় করেই থাকবো--ততদিন এদো পুকুরে 
শ্তকনো ডালের মত পচেই মরতে হবে। আজ সব ভয় দূরে ফেলে 
দেবার দিন এসেছে । আজ কি আর কান্না শোভা পায় ?” 

জ্ুদ্ধ হুইয়া চলিয়া যাইবার সময় পাভেল বলিয়া গেল, প্ভয়ই 
কর, আর যাই কর, তার! শনিবার এখানে আসবে ।* 
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যাইবার সময় শুনিল মা কীদিয়! বলিতেছেন, "ওরে রাগ করিস্‌ নে 
--এ ছাড়া আর আমি কি করতে পারি বল।” 

তিনদিন ধরিয়া মার মনে এক মুহূর্ভেরও শাস্তি ছিল না। সেই 
অজানা আগন্তকদের আগমন-আশঙ্কায় তাহার বুক ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া 
উঠে। তাহাদ্দের কথ! ভাবিতে ভাবিতে তাহাদের এক ভয়ঙ্কর মৃদ্ঠি 
মার মনে জাগিয়া উঠে । তাহারাই তো তাহার পুত্রকে এই সর্বনাশের 
পথে টানিয়া লইতেছে। 

শনিবার দিন সন্ধ্যাবেলা কারখানা হইতে ফিরিয়! আসিয়া পোষাক 
বদলাইয়। বাহিরে যাইবার সময় পাভেল বলিল, 

“দেখ, তারা যখন আসবে, তাদের বলে! যে আমি একটু কাজে 
বেরিয়েছি। এক্ষনি ফিরে আসবো--আর দেখো, মিছিমিছি ভয় করো 
না-তারা সবাই তোমার মত, আমার মত মান্ু--আর কিছু 
নয়!” 

পুত্রের কথ! শুনিয়া! মা কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন। 

মার অবস্থা দেখিয়া পাভেল শাস্তভাবে বলিল, “দেখছি, তোমাকে 
অন্ত জায়গায় রেখে আসতে হবে |” 

পুত্রকে ছাড়িয়া অন্ত জায়গায় থাকার কথায় মা অন্তরে ক্ষুব্ধ হইলেন, 
বলিলেন, 

"তাতেই বা কি লাভ ? আমি এখানেই থাকবো 1" 

তখন নভেম্বর মাস শেষ হইয়া আসিতেছিল। সারা দিন ধরিয়া 
মুহমান ধরণীর উপর দিয়! তুষারের ঝঞ্চ বহিয়া চলিয়া! গিয়াছে। 
জানালার ধাবে আসিয়া ঈীড়াইতেই মার মনে হইল যে পৃথিবীর সমস্ত 
অন্ধকার যেন তাহারই জানালার আশে পাঁশে আজ জমা হইয়া 
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আছে। সেই অন্ধকারে যেন অসংখ্য লোক, অদ্ভুত তাহাদের চেহারা, 
হামাগুভি দিয়! তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 

এমন সময় বাহিরে বাশীর শব্দ হইল-__করুণ, কোমল। সে 
স্বর যেন অন্ধকারের অরণ্যানী ভেদ করিয়া কাহার সম্ধানে 
চলিয়াছে। ক্রমশঃ শব্দটী আগাইয়া আসিতে আসিতে সহস! জানালার 
ধাবে আসিয়। যেন মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। জঙ্গে সঙ্গে বাহিরে দরজার 
নিকট পায়ের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । বিহ্বল হইয়া মা উঠিয়া 
ঈ্াড়াইলেন। 

সহসা! ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। প্রথমে একটা বৃহৎ ট্রপীওয়াল। 
মাথা দরজার ফাক দিয়া ঢুকিল, তারপর সেইটুকু ফাক দিয়া 
একখানি রোগা শরীর সে।জাভাবে থরে আসিয়া নীরবে ডান হাতটী 
তুলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 

দ্নমন্কার 1” 

মা নীববে অভিবাদন গ্রহণ করিলেন । 

ণ্পাভেল এখনও ফেরেনি বুঝি ?” 

কোনও অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিয়াই আগন্তক যুবকটা আপনার 
মনে ওভারকোটটা খুলিয়া রাখিয়া গা হইতে বরফ ঝাড়িয়া ঘরের 
চারিদিকে দেখিতে লাগিল । 

"একি আপনাদের নিজেদের বাড়ী, না ভাড়া নিয়েছেন ?” 

“ভাড়া নিয়েছি ।” 

“তেমন স্ুবিধের বাড়ী নয় তো ?” 

সে কথার আর কোনও উত্তর না দিয়া মী বলিলেন, “একটু বসো, 
পাভেল এক্ষুণি আসবে !” 
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“তাতে কি হয়েছে! বসবো তো নিশ্চয়ই 1” 

আগন্তকের কোমল কধম্বর এবং সরল অমায়িকতায় মার মনে 
একটু সাহসের সঞ্চার হইল। যুবকটীর দিকে চাহিয়! তাহার ইচ্ছা 
হইল জিজ্ঞাস! কবেন, নাম কি, কোথায় থাকে, কতদ্দিনই বা পাভেলের 
সঙ্গে আলাপ। মা প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সহসা যুবকটা প্রশ্ন করিয়া 
বসিল, 

“তোমার কপালে কাটার দ।গ কেন, মা ?” 

মানুষের কঠে যতখানি কোমলতা ও করুণা থাক] সম্ভব, ঠিক 
ততখানি করুণ-কোমলতায় আগন্তক এই প্রশ্ন করিয়াছিল কিন্তু 
তৎ্সত্বেও তাহাতে তিনি অপমানিত বোধ করিলেন। ক্রুদ্ধ স্বরে 
বলিতে গিয়! ঈষৎ সংযত হইয়! তিনি বলিলেন, 

“তাতে তোম।র কি প্রয়োজন ?” 

তেমনি সহজ ও নির্বিকার চিত্তে যুবক বলিয়া উঠিল, "রাগ করো৷ 
নামা! কেন জিজ্ঞেস করলাম, জানো? যে মা! আমাকে পালন 
করেছিল, তারও কপালে ছিল এঁ বকম একটা! দাগ । তাঁর স্বামীটি 
ছিলেন মুচি মার সে ছিল ধোপানী। একদিন রাগের মাথায় জুতো- 
শেলাই-করা একটা যন্ত্র দিয়ে সে-লোকটা মার কপালে এ রকম দাগ 
করে দেয়। নিত্যই সে লোকটা মাকে মারতো! আর রাগে আমার 
সমস্ত শরীর ফুলে ফুলে উঠতো!” 

সহসা যুবকের এই কুগাহীন আত্মগ্রকাশে তাহার উপর যে তিনি 
রাগিয়াছিলেন তাহা ভাবিতে মনে যনে লঙ্জিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, প্না, রাগ করিনে বাছা তবে, তবে কিনা তুমি বড় 
শিগৃগির প্রশ্নটা করে ফেল্লে কিনা! আমার এই দাগ এ আমার 
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স্বামীর পুণ্য-স্বতি ! তিনি এখন স্বর্গে-সে অনেক দিনের কথা__বাছা, 
তুমিকি তাতার ?” 

“এখনও তাতার হই নি !” 

“তবে, তুমি ?” 

“আমি লিটল্‌ রাশিয়ান-_-আমাব বাড়ী কেনিয়াভ শহরে।” 

“কতদিন হল এখানে আস! হয়েছে ?” 

“একমাস হলো! আপনাদের কারখান। দেখতে আম এখানে 
আসি। সেখানে কতকগুলি ভালে! লোকেব সঙ্গে পরিচয় হয়। 
তাব মধ্যে আপনাব ছেলেও ছিল। এখানে হয়ত অবও কিছুদিন 
থাকতে হবে 1” 

আগন্ধকেব মুখে পুত্রের প্রশংসা শুনিয়৷ মার অন্তর গলিয়া গেল। 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, 

“একটু চা খাবে কি ?” 

“বাঃ, আমি একা একা খাবো কি করে? ওরা সবাই আস্বক-_ 
তখন আপনার হাতের চা সবাই মিলে খাবো ?” 

আরও অনেকে আসিবে এই কথা মনে পড়িতেই মার মন 
আবার আশঙ্ক'য় ছুলিয়া উঠিল। মনে মনে অস্তর্যামীকে ভাকিয়৷ 
বলিলেন, “হে প্রস্থ, তারা যেন সবাই এরই মত হয় !” 

আবার বাহিরে পদশব্ধ হইল। এবারে যে আমিল, সে নারী। 
অতি সামান্য পোষাক, মাঝামাঝি গড়ন-_মাথায় এক রাশ ঘন 
কালো! চুল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে বলিল, 

*দেরী হয়ে গেছে বুঝি !” 

লিটল রাশিয়।ন বলিল, “না । হেঁটে এলে বুঝি ?” 
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"নিশ্চয়ই । আপনি বুঝি পাভেলেব মা । নমস্কাব। আমাব নাম 
জানেন না তো ? আমাব নাম নাটাশা 1” 

মেয়েটা কঠম্ববেব পবম আত্মীযতায় মাব মন শান্ত হইল। 

মেষেটাৰ গা হইতে ববফ ঝাঙি। দিতে দিতে লিটল্‌ বাশিয়ান 
জিজ্ঞাসা কবিল। “বাইবে ভযানক ঠাণ্ডা-_না ?” 

”৩:-_ঠাণ্ডা বলে ঠাণ্ড।। আব কি হাওয! দিচ্ছে, উঃ--” 

ঠাণ্ডায় ছুই হাত দিযা দুই কপোল ঘসিতে লগিল। ম৷ 
তাডাতাভি বলিষা উঠিলেন, «মাহা, বাছা, একটু আগুন কবে দি, 
কেমন?” বলিয়াই তিনি বান্নাবরে চলিষা গেলেন । 

বান্নাঘবে আসিয়া মেষেটীব মুখ মনে কবিতেই মাব মনে হইল 
যেন মেয়েটা তাহাব বনুকালেব পবিচিত। আপনাব প্রবাসী কন্া 
যেন বহুকাল পবে ঘবে ফিবিয়া আসিয়াছে। আগুন তৈযাবী 
কবিতে কবিতে মা শুনিতে লাগিলেন, পাশেব ঘবে তাহাবা কথা 
বলিতেছে-_ 

মেষেটী নিজ্ঞাসা কবিতেছে, তোমাকে কেমন বিষণ্ন মনে হচ্ছে, 
নাখোদকা 1” 

লিটল্‌ বাশিয়ান উত্তবে বলে, পপাভেলেব মাব চোখ দেখে 
আমার নিজের মার কথা মনে পডছে। মনে হচ্ছে-_তাবও ঠিক এ 
বকম চোখ ছিল। আমাব বিশ্বাস কি জানো, আমাব মা এখনও 
বেঁচে আছেন-_” 

“তুমি না বলেছিলে তোমাব মা মাব। গেছেন ?” 

“্যে-মা আমাকে পালন করেছিল সে মাব! গিয়েছে । আমাব 
নিজেব গর্ভধারিণী--তাব কথা এখন আমাব মনে হচ্ছে-_হয়ত এই 
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কিভ্‌ শহবের কোন্‌ অন্ধকার গলিতে ম! আমার ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে 
-_ভিক্ষে করে য! পায় তাই দিয়ে মদ থায়-_” 

“আঃওরকম করে কেন ভাব্‌চো ?” 

“জানি না। হয়ত বেহুস হয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছে। 
পুলিশ মাবতে মাবতে থানায় নিয়ে যাচ্ছে _1” 

রান্নাঘবে মার চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠে। আগুন ভৈয়ারী 
কবিষ! মা ঘবে আসেন। এমন সময় আবার পায়ের শব্ধ। এবারে 
প্রবেশ করিল গাঁয়ের নামজাদা চোরের ছেলে নিকোলে। নিকোলেকে 
দেখিযা ম! বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি এখানে ?” 

"পাভেল আছে? এই যে তোমরা এসেছ-_” 

মা বিস্মযে নির্বাক হইয়া দেশি লেন নাটাশা আগাইয়া আসিয়া হাত 
ধরিয়া তাহাকে বসাইল। তাহলে এও এ দলে আছে! 

তারপবে আরও ছুটী লোক আসিল--ছুটী বালক । তাহাদের 
একটাকে তিনি আবার চিনেন। কারখানার দরওয়ানের ছেলে 
ইয়াকুব । অবশেষে আবও ছুইটী পরিচিত লোককে লইয়া স্বয়ং 
তাহার পুত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। পরিচিত লোক ছুইটা 
তাহাদের কারখানারই কুলী! সকলের মুখের দিকে চাহিয়! মার 
মনে হইল, ইহারা তো কেহই ভয়ানক নয়! তবে পাভেল কেন 
তাহাকে মিছামিছি ওসব কথা বলিয়া ভয় দেখাইল ? 

একটু আড়ালে পাইয়া ছেলেকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«এদেরই ভয়ানক লোক বলে ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়া পাভেল বলিল, “এরাই ভয়ানক লোক 1” 
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মমতায় সকলের দিকে চাহিয়| ম| বলে, “মাগো, এরা যে সব ছুধের 
বাছ। !” 

মা চা তৈবী করিতে লাগিলেন । 

নাটাশা কথা বলিতে আরম্ভ কবিল। বলিল, *মান্ছষ কেন এত 
জঘন্য ভাবে জীবন যাত্রা পরিচালনা করতে বাধ্য হয়, তা বুঝতে 
হলে-_” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বাধ! দিয়া বলিল, “বল, মানুষ নিজে কেন এত 
জঘন্য হয়, তা! বুঝতে হলে--” 

“কি রকম ভাবে তারা জীবন আবপ্ত করে, সেটা দেখতে হবে 
প্রথমে-_” 

চা কবিতে করিতে সহসা মা! বলিয়া উঠিলেন--“তাই দেখ বাছা 
তাই দেখ!” সহস! সকলের কথা থামিয়া গেল। পাভেল বিস্মিত হইয়া: 
কপাল কুঁচকাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছো, মা ?” 

অপ্রস্তুত হইযা মা বলিলেন, “কিছু নয় বাবা, আমি নিজের 
মনে কথ! বলছিল।ম”--বলিয়াই তিনি চা পবিবেশন করিতে 
লাগিলেন। ছোট মেয়েটাব মত নাটাশা বলিযা উঠিল- “মাগো, 
তোমার বাড়ীতে তোম।র ছেলে-মেয়ের এসেছে-_এতে আবার 
বাধার কি আছে? উ$ঃ-_বাবা--বড় ঠাণ্ডা--শিগগির দাও চা” 

নাটাশা এবং পাভেল হাসিয়া উঠিল। ব্যাপারটা চাপা দিবার 
জন্ত লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়! উঠিল, “চমৎকার চা হয়েছে মা ?” 

*ব। রে ছেলে, না খেয়েই বলে ভাল হয়েছে ।” তারপর পুত্রের 
নিকটে গিয়া! সঙ্কুচিতভাবে বলেন, “তোদের কাজে বাধ! দিলাম 
না! কিরে?” 
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নাটাশ! পড়িতে আরম্ভ করিল। অতি সম্তর্পণে মা কাপ আর 
ডিস নাভিতে লাগিলেন--পাছে শব্দে তাহাদের কোনও অসুবিধা 
হয়। স্যামোভারেব অগ্রি-শিখার মথিত শবের সঙ্গে নাটাশার 
কম্বর মিশিয়। ঘরে এক অপূর্ব সঙ্গীতেব স্থপ্টি করিল। নাটাশা 
পড়িতেছিল--প্রাচীনতম মান্তষদের কাহিনী-_যখন তাহারা বন্পপ্ড 
শিকার কবিয়! গুহায় গুহায় জীবন অতিবাহিত করিত--মা! আনন্দিত 
চিত্তে সেই অপরূপ গল্প শুনিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে বিস্ময়ে পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন-_ইহার মধ্যে 
বে-আইনী কি আছে? 

পাভেল নাটাশার পাশেই বসিয়াছিল। দলের মধ্যে সেই সব চেয়ে 
স্ন্দর । নাটাশা বইএর উপর ঝুঁকিয়া৷ পড়িতেছিল-_মাঝে মাঝে হাত 
দিয়! ঝুলিয়া-পড়া চুলেব গোছাগুলি পিছন দিকে সরাইতে সরাইতে 
বিমুগ্ধ শ্রোতাদের দিকে চারছিয়! বইছাড়া ছুই একটা কথা বলিতেছিল। 

ঘরটার রূপ যেন বদলাইয়া গিয়াছে । যেন কোথা হইতে একটা 
অপরূপ ্বচ্ছন্দতা ফুলের মত অনাড়ম্বরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মার 
মন অজ্ঞাতদারে তাহাতে সায় দিয়! উঠিল। জীবনে তিনি সন্ধ্যার 
এই অপরূপ শাস্তির স্পর্শ কখনও পান নাই। তাই আজিকার 
এই শান্ত সন্ধ্যার আনন্দ-স্পর্শ চরম দুঃখে তাহাকে ম্মরণ করাইয়া 
দিল-_াহার যৌবনের কোলাহল-ক্রেদাক্ত সন্ধ্যার কথা-_নিঃশ্বাসে 
তাহাদের ভোডকার তীব্র গদ্ধ-_মুখে কি কুৎসিত সব ভাষা-_॥ 
এই সব, আরও অনেক কথা মার মনে জাগিয়া উঠিল। সহসা নিজের 
শতচ্ছিন্ন হৃদয়ের দিকে চাহিয়া নিজের জন্ত এক অপরূপ করুণার 
বোঝ! তাহাকে পাইয়া বসিল। 
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মনে পড়িল, তাহার স্বামীব সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিন !__- 
এক আড্ডাষ তাহার সঙ্গে দেখা। উন্মাদ মাতাল হইয়া লোকটা 
হাত ধবিয়| তাহাকে টানিয়। অন্ধক।র দেয়লে কোণ-ঠানা! করিয়। 
ধরিল-_দেহের সমগ্র ভার দিয়া দেয়ালে ঠেলিয়। মগ্ত-তিক্ত কে 
জিজ্ঞাস! করিল, «এই শম্বামীকে বিয়ে করৰি ?” 

মত্ত দানবেব হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে কি বৃথ। চেষ্টাই না 
সেদিন করিতে হইযাছিল । 

“চুপ করে দঈাড়িয়ে থাক, বলছি-__নইলে জবাব ছে আমার কথার-_ 
ন্য/কামো, ও সব ন্তাকামো খুব জানি-_মনে মনে তো খুব খুসী-_ 
যাঃ, কাল তোদের বাড়ীতে ঘটক পাঠাবো বুঝলি?” 

পরের দিন ঘটক আসিল! বিবাহ হইয়া গেল। সমস্ত দৃশ্ত 
মনে করিতে, মার অস্তব হইতে একটা স্থগভীব দীঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আঞ্গল। 

২২০০, তখন আলোচন। তুমুল তর্কে পরিণত হইযাছে। প্রত্যেকেই 
তারম্বরে টেঁচাইতেছে এবং মার মনে হুইল তাহাবা সকলেই যেন 
রাগিয়। গিয়াছে । কিন্তু আশ্চধ্যের ব্যাপার কেহই কোন কুৎসিত কথা 
উচ্চারণ করিতেছে না এবং যে যেখানে ছিল সেইখানেই বসিয়া 
আছে। 

মা গশুনিতেছিলেন ছেলে বলিতেছে--প্যারা আজ আমাদের 
ঘাড়ে চেপে বনে আমাদেব চোখ বেঁধে রাখতে চাইছে তাদের 
আমরা জানিয়ে দিতে চাই, আমর! অন্ধ নই-_পণ্ডও নই । শুধু 
দুমুঠো অন্নের জন্তে এ জীবন নয়। আমাদেরও অধিকার আছে 
এই পৃথিবীতে মানুষের মতন মানুষ হয়ে বেচে থাকবার । আজ যার! 
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আমাদের এই দাসত্বে, এই প্রাণহীন জড়ত্বে, এই অবিরাম বোঝা দিয়ে 
বেধে রেখেছে, তার জাঙ্ক যে তাদের বিগ্যাবুদ্ধি মেপে দেখবার মত 
শক্তি এখনও আমাদের লুপ্ত হয়নি। আর আত্মিক ধর্মের কথ ! 
আমরা এখনও সেদিকে তাদের ঢের উর্ধে 1--*** 

মধ্যরাত্রি পর্ধ্যস্ত তর্ক চলিল। বিদায়ের সময় নাটাশাকে কাছে 
লইয়া মা বলিলেন, “এই ঠাণ্ডায় অত পাতলা মেজায় কি চলে? 
একটা পশমের মোজা বুনে দেব, কেমন ?” 

আনন্দ-কলহান্তের মধ্যে যে যাহার বিদায় গ্রহণ করিল। 

পুত্রকে একান্তে পাইয়া! মা বলিলেন, বড় ভাল লোক সব। 
লিটল রাশিয়ান ছেলেটার মন বড় ভাল, আর মেয়েটা কেমন ফুটফুটে 
মেয়েও কেরে? 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে পাভেল উত্তর দিল, একজন 
শিক্ষমিত্রী ! 

*খুব গরীব--না? এই ঠাণ্ডায় ওরকম পাতলা ছেঁড়া পোষাক 
পরে থাকলে ষে অন্থথ করবে--ওর কি আত্মীয়-স্বজন নেই ?” 

“আত্মীয়-স্বজন ! আছে বৈকি! তারা সব মস্কে! শহরে থাকেন । 
বাবা মন্ত বড় লোৌক--লোহার ব্যবসা আছে । ও এই আন্দোলনে 
যোগদান করেছে বলে ওর বাবা ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
ছেলেবেলাটা আদরে যত্বে লালিতপালিত হয়েছে, যখনি যা 
চেয়েছে ভাই পেয়েছে, আর আজ এই অন্ধকার রাত্রিতে এই ঠাণ্ডার 
মধ্যে চার মাইল পথ পায়ে ছেঁটে সে একল! চলেছে-_-” 

মা অবাক হইয়া গেলেন। বলিলেন, “এই রাত্রে একা 
এখন চললো সেই শহরে ?* 
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“ভয় কববে না! ওব ?” 

প্না” 

“আচ্ছা, এত বাত্তিবে যাবাবই বা কি দবকাব ছিল, ওতো 
আনায়াসে আজ রাত্তিবে আমাব কাছে শুয়ে থাকতে পাবতো! ?” 

"তা পাবতো| কিন্ত কাল সকালে ধদি কেউ ওকে এখানে দেখতে 
পায় তাহলে বিপদ হবে !” 

'ুলে-যাওয়া আশঙ্কা ছিন্ন শ্থত্র আবার মার মনে জোডা লাগে। 
বলেন, “আচ্ছা, এতে বে-আইনী কি আছে? এই তো আমি সব 
শুনলাম, এতে ভয় কববাবই বা কি আছে? কই, কেউতো৷ একটাও 
অন্যায় কিছু কবলো না !” 

"আমবা যা কবেছি, তাতে অন্যায় কিছু নেই, আমবা য1! কববো, 
তাতেও অন্যায় কিছু থাকবে না। কিন্তু তবুও আমাদের জন্যে 
জেলের দরজা খোলাই বয়েছে। একথা তোমার জান! দরকার, 
মা!” 

মাব ছূর্বল দেহ কীপিয়া উঠিল। কঠম্বর ধরিয়া আসিল। 
বিহ্বলের মত তিনি বলিয়! উঠিলেন, পভগবান্‌ করুন, তোরা কোনও 
রকমে বেঁচে যা!” 

শাস্ত কণে পুত্র বলিল, ”তোমার কাছে আজ আর লুকোবো না 
মা! ভগবানও আমাদের বাচাতে পারবেন না। জেলে যাওয়া ছাড়া 
আর আমাদের মুক্তি নেই। যাও রাত হয়েছে-_-আজ খাটুনিও হয়েছে 
অনেক-_ আমি ঘুমুতে চন্গুম-_” 
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একা জানালার কাছে ফাড়াইয়া৷ মা বাহিরের পথের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকারে ঝড়ে তুষারকণা 
উডিতেছ। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা মার চোখের সম্মুখে 
জাগিয়া উঠিল, তুষার-ভবা এক বিরাট প্রান্তর! ছুরস্ত বাতাস 
তুষধাবের কণ! লইয়া ছুর্শদ খেলায় বত। সেই তুষার আর বঞ্চার 
মধ্য দিয়! এক চলিয়াছে, এক ক্ষীণ-দেহা বাজিক। | অবনত শাখার মত 
তাহাব সর্বদেহ বাতাসে দুলিয়া উঠিতেছে। কখনও বরফে পা 
ডুবিয়। যাইতেছে, কখনও ঝড়ে ঘাসের মত বাঁকিয়! বরফের উপর 
পড়িয়। যাইতেছে আবাব উঠিতেছে, পাশে তাহাব গভীর ছুর্গম বন 
ঝৰ1-মাহত কবিয়া ক্রন্দন কবিতেছে। সামনে, এ দূরে প্রান্তরের শেষে 
ক্ষীণ উষালোকে জাগে শহর" 

উদ্ধ আকাশের দ্রিকে হাত তুলিয়া মা বলিয়া উঠেন, “বক্ষা করো 
ভগবান্‌ ।” 


জপের মালার মত নিঃশবে দ্রিনেব পর দিন চলিয়া যায়। প্রতি 
শনিবার পাভেলদের বাড়ীতে আড্ডা বসে। প্রতি সপ্তাহ যেন একটা 
সিঁড়ির এক একটা ধাপের মৃত। তাহার উপরের ধাপে যে কি আছে 


তখনও অনৃষ্তয । 
নৃতন লোক আসে। পাভেলের ছোট্ট ঘর লোকে ভরিয়া উঠে। 
ক্রমে সপ্তাহে দুইবার কবিদ্ন! সভা বসে। 


মা বিস্ময়ে তাহাদের কথাবার্তী শোনেন । মাঝে মাঝে তাহার 
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গান গায়-_কিন্তু তাহার স্থর, ভাষা মার কাছে সব নূতন লাগে । সকলে 
মিলিয়া চাপা গলায় তাহারা এক রকম গান গায়। শুধু উপাসন। 
মন্দিরে মা সেই বকম গম্ভীর স্বর শুনিয়াছিলেন। 

মার আরও বিনম্ময় লাগিত যখন দেখিতেন কথা বলিতে 
বলিতে সহস! তাহাদের সকলের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিত। 
বিশেষ করিয়। যেদিন তাহারা অপর কোন দেশের শ্রমিকদের 
কথা খবরের কাগজ হইতে পড়িত, সেদিন তাহারা আবও চঞ্চল, 
আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। চোখ দিয়া তাহাদের আনন্দ 
ঠিকরাইয়া পড়িত--ছোট ছেলেদের মত আনন্দে তাহারা সমস্ত 
ভুলিয়া যাইত। আনন্দে উত্তেজিত হইয়া কেহ চীৎকার করিয়া 
উঠিত। জয়, ফ্রান্সের শ্রমিকদের জয় ! 

কখনও বলিত, দীর্ঘজীবি হক ইতালীর কমরেড্‌রা! 

বদরের সেই সমস্ত অজানা সঙ্গীদের উদ্দোস্তে কায়মনে নতি 
জানাইয়। তাহারা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। তাহাদের কথাবার্তা 
শুনিয়া মার মনে হইত ষে, তাহারা বিশ্বাস করে ষে দূরে থাকিয়াও 
তাহারা এই অভিবাদন শুনিয়াছে, না দেখিয়াও তাহারা জানিয়াছে, 
রুষিয়ার এক কোণে এক বদ্ধ ঘরে কয়েকজন সহযাত্রী বন্ধু তাহাদের 
হৃদয় দিয়া বুঝিয়াছে। 

লিটল রাশিয়ান বলিয়া উঠিত, “কমরেড, তাদের লিখে জানান 
দরকার যে, স্থদূর রুষিয়ায়ও তাদের বন্ধুরা আছে, যারা তাদের 
মত এক আদর্শ ধরে চলেছে এবং তাদের জয়ে আজ আনন্দে উৎফুল্ল !” 

তারপর তাহারা আনন্দোন্তা সিত মুখে জান্মাণ, ইংরাজ, ইতালীয়ান, 
ফরাসী দেশের শ্রমিকদের কথা বলিত, যেন তাহারা সব অতি 
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নিকট বন্ধু, বহিলই ব| তাহার! দুরে, ব্যক্তিগত পরিচয়ের সীমানার 
বাহিবে। 

সেই ক্ষুদ্র ঘরে সেই কয়েকজন অজ্ঞাতনামা যুবকের আলোচনায় 
নিখিল বিশ্বের আর্ত সর্ধবহারাদের এক অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
অন্ভূতি মৃত্তি ধরিযা উঠিত। এই নিবিড অনুভূতির প্রেরণায় 
তাহার! সকলে একাত্ম হইয়া যাইত । তাহাবই স্পর্শে যার অন্তর 
সহসা সচকিত হইয়া উঠিত। না জানিয়াও, না৷ বুঝিয়াও সেই 
আনন্মমঘ যৌবনমঘ উন্মাদনাব গতিবেগে আনন্দে তাহার মন সা 
দিত। 

একদিন লিটল রাশিয়ানকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, ভারি মঞ্জার 
লোক তোবা বাছা! তোদের সবাই বন্ধু, আন্মেনিয়ানরা তোদের বন্ধু, 
গ্িহদীরা তোদের বন্ধু, জার্দাণবাও তোদের বন্ধু। সবার ছুঃখে তোরা 
কাদিস্‌, সবার স্থথে তোরা হাসিস্‌। 

অন্তরের আবেগে লিটল রাশিয়ান বলে, “সবার জন্যে আমরা, 
আমাদের জন্যে সবাই--ম!! এই পৃথিবীতে আমাদের কোনও জাত 
নেই, কোনও আলাদা দেশ নেই! আমরা জানি শুধু শক্র আর মিত্র । 
জগতের যত শ্রমিক আছে, তারা আমাদের মিত্র, আর যত ধনী আছে, 
যত আছে প্রভৃত্বপরায়ণ ব্যক্তি সবাই আমাদের শক্র! আমর! শ্রমিক 
মবাই এক মায়ের সন্তান । একই আদর্শ আমাদের সকলের বুকে । এক 
সুত্রে গড়ে তুলতে হবে এই বিশ্ব-জোড়া ভ্রাতৃত্বের বন্ধনকে। 
বুকের ভেতরে এই কথা! মনে দেয় আলো, দেহে দেয় তেজ; দ্বিতীয় 
কুর্য্ের মত আলোয় ভরিয়ে তোলে এই অদ্ধকার জীবন, জাগায় নতুন 
স্বর্গ। সে স্বর্গ কোথায় জানো মা? আমাদের এই বুকে, বঞ্চিত 
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মানুষেব বুকে রয়েছে সে স্বগ! তাই, সে যেই হ*ক, যেখানেই থাকুক, 
যাই হ'ক তার নাম, সেষদি সাম্যবাদী হয়, তা হলে মে আমার 
বন্ধু, অস্তবের মিতা যুগে যুগান্তরে |” 

এই উন্মাদনা, এই শিশু-স্থুলভ উল্লাস, অন্তরের আদর্শে এই স্ুবিপুল 
বিশ্বাস ধীবে ধীবে দলের সকলেব চিত্ত অধিকার করিতে লাগিল। 
প্রতিদিন সেই দৃশ্য দেখিযা অন্তরেব অস্তরতম প্রদেশে ম। অনুভব 
কবিতে লাগিলেন যে, সুর্যের মত প্রদীপ্ত রশ্মি লইযা সত্য জ।গিয়। 
উঠিতেছে__আকাশের স্ধ্যের মত তাহার অস্তিত্ব মা 'অস্তরে অন্তভব 
কবিতে লাগিলেন । 

নিকোলেব বাবা চুরি কবিয়! মাঝে মাঝে প্রায়ই শ্রীঘর বাস করিত। 
সেই সময় নিকোলে পরমোল্লাসে ঘোষণা কবিত, “এখন দিন কতকের 
জন্যে আমার বাড়ীতে সভার অধিবেশন বনতে পারে। পুলিশ 
আমাদের বড়জোর চোর বলে সন্দেহ করবে 1” 


প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা পাভেলের সঙ্গে কারখানার ছুটার পর কোন না 
কোন একজন লোক আসিত। চুপি চুপি পাভেলের সঙ্গে কি পড়িত, 
তারপর কাগজ পেন্সিল লইযা বই হইতে কি লিখিয়া লইত। এই 
কাজে তাহারা এতদূর মত্ত হইয়া থাকিত যে, কারখানা হইতে আসিয়া 
হাত মূখ পর্যস্ত ধুইত না। বই হাতে করিয়াই চা পান 
করিত। তাহাদের কথা মার কানে আসিয়! পৌছিত কিন্তু ক্রমশ 
তাহাদের কথা তাহার কাছে আরও ছুর্ববোধা হইয়! উঠিতে লাগিল । 

মা প্রায়ই তীহার ছেলেকে বলিতে শুনিতেন, "এবার একখানা 
খবরের কাগজ চাই !» 
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যত দিন যায় মা দেখেন, চারিদ্িকের জীবন যেন আরও চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। ছেলের দল যেন আরও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ফুল 
ফোটার সময় বাগানে ভ্রমরদের অবিরাম ভিড়ের মত মার মনে হইল 
সহস। তাহাদের যাওয়া-আস! ঘোবাঘুরি ঘেন বাড়িয়। গিয়াছে। 

কিন্ত লিটল রাশিয়ানকে ম| যত দেখিতেন, ততই তাহার হৃদয় 
ন্নেহে উলিয়া উঠিত, তাহার মনে হইত, যেন কে একটী শিশ্ু- 
কোমল হাতে তাহার কগ বেড়িয়া ধরিতেছে। রবিবার দিন 
পাভেলের অবসব না থাকিলে, সে আসিয়া! মার রান্নার জন্ত কাঠ 
কাটিয়া উচ্নন ধবাইয়া দ্িত। কাজ করিবার সময় প্রায়ই সে শীষ 
দিত। গানের স্থরের মত কোমল, করুণ । 

একদিন ছেলেকে ডাকিয়া মা! বলিলেন, আচ্ছা, “লিটল রাশিয়ান 
যদি আমাদের এখানে থাকে, তা হলে তো বেশ হয়? তোদের 
দুজনেরই স্থবিধে হবে-_ছোটাছুটী করতে হবে না ?* 

“নিজেব বোঝা বাড়িয়ে তোমার কি লাভ ?” 

“এ দেখো কি কথা! চিরকাল কিসের জন্যে এত বোঝা বয়ে 
বেড়ালাম আজও জানি না। তবে মনে হয় একজন ভাললোকের 
জন্যে যদি একটু বোঝ! বাড়ে তো বাড়ুক 1” 

«তোমার যা ইচ্ছে কর মা ! সে যদি থাকে, আমি খুব স্থুখীই হব ।” 

মার অন্থরোধে লিটল বাশিয়ানকে পাভেলদের বাড়ীতেই থাকিতে 
হইল । 


গ্রামের ধারে পাভেলদের ছোট্ট বাড়ীটি ক্রমশঃ সকলের দৃষ্টি 
৩৯ 


জমা 


আকর্ষণ করিল। নানা রকমের সন্দেহের দৃষ্টি বাড়ীর দরজাব আশে- 
পাশে উকি-ঝুঁকি দিতে লাগিল। এই বাড়ীব ব্যাপারটা কি জানিবাব 
জন্য গ্রামের লোকদেব কৌতুহলেব আব সীম! পবিসীমা নাই । বাত্রি 
বেলা কেউ হয়ত পাঁচিল বাহিয়া জানাল! দিয়া উকি দিয়া দেখে ঘবেব 
মধো কি হইতেছে; কেউ বা দুষ্টুমি কবিয়া বাড়ীব কডা নাড়া 
দিয়া চলিষা যায়। 

পাভেলের মা বাস্তায় বাহিব হইলে, লোকের প্রশ্বেব আর বিরাম 
থাকে না। একদিন গ্রামের সবাইখানার বুডো মালিক রান্তায় পাইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বলি পাভেলেব মা, ব্যাপারখানা কি? 
তোমার বাড়ীতে রোজ কোথাকার সব ছোডাছু'ড়ীদের মেলা বসে-_ 
ফিস্ফাস্‌ করে সব কথা কয়, বলি ব্যাপারখানা কি? অত ফিস্ফাস্‌ 
করে কি কথা হয়? কৈ, আমার হোটেলে এসে তারা কথা 
বলাবলি করুক না? আর নির্জন যায়গা যদি চাও-_বাবা-_গির্জে 
আছে! হোটেলেও আসবে না, গিঙ্ষেও যাবে না-_এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
গোলমাল আছে। ও সব ভাল বুঝি না তো! উপযুক্ত ছেলে, বিয়ে 
দাও। বিয়ে না দিলে উচ্ছন্নে যাবে ।” 

বাড়ীর কাছে কামারদের গিমী মেরিয়ার সঙ্গে দেখা। সে বলে, 
প্বলি ছেলেকে একটু সাধধানে রেখো !* 

“কেন? 

“কি তারা সব দল গড়েছে শুনছি? ওরা বলছিলো” ওসব ভাল 
নয়। চাবুক নিয়ে ওরা নিজেরা! মারামারি করে নাকি?” 

মার মুখ হইতে বাহিরের এই সমন্ত কথা শুনিয়া পাভেল আর 
লিটল রাশিয়ান হাসে। 

৪8০ 


সা 


একদ্রিন বহ্চ্ছলে মা বলিলেন, প্গায়েব মেয়েগুলে! তোদ্দেব 
ওপব ভাবী চটা। তোবা মদ খাস্‌ না, মারধোব করিস্‌ না, 
তবুও বিষে কখবি না কেন? তোদের মত ছেলে কণ্টা মেয়ে 
পা? কিন্তু মেয়েগুলোব বাগ, তোবা তাদেব দিকে একবাৰ 
ফিবেও দেখিস্‌ না। ওবা কি বলে জানিস, আমাদের বাড়ী যে 
সব মেষে আসে, তাদেব নাকি চবিত্র খাবাপ--” 

পাভেল গম্ভীব তাবে বলে, “তা তো হবেই।” 

লিটল বাশিয়ান মাব কাছে আগাইয় আসে । বলে, “কি জান 
মা? পানাপুকুবে সবই ছুগন্ধ লাগে । বিষে-কবা যে কি জিনিষ 
মেযেগুলোকে বুঝিয়ে বলতে পাবে। না মা? হাভ কণখানা দেহে 
আছে, তাতে কি অসোয়ান্তি হচ্ছে তাদেব ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলেন, "তাবা কি জানে না? তবে তাব! 
কি কববে? এ ছাডা আব উপায় কি? আচ্ছা তাদের ডেকে 
এনে তোবা বোঝাতে পাবিস্‌ না ?” 

পাভেল তেমনি গম্ভীব ভাবে উত্তব দেয়, “তাদেব যদি এখানে 
ডেকে আনি কি হবে জানো? কিছুদিন পবে দেখবে যে-যাব 
জোড] বেঁধে চলে গেছে ঘব সংসাব কবতে-_-” 

মাব চিন্তা আব বেশীদূব অগ্রসর হইতে পাবে না। পুত্রের 
গাভীর্ধ্য তাহার অস্তবকে ব্যথিত কবিয়া তোলে। 

একদিন বাত্রি বেল! মা শুইয়া শুনিতেছেন, তাহাব ছেলে আব 
লিটল রাশিয়ান কথা! বলিতেছে। লিটল্‌ রাশিয়ান বলিতেছে, “তুমি 
তো জানো, আমি নাটাশাকে ভালবাসি--” 

“জানি !” 

৪১ 


হনা--- 


“আচ্ছা, সেকি জানে যে আমি তাকে ভালবাসি ?” 

“জানে! এবং সেই জন্যেই সে ইদানীং এখানে আসা ইচ্ছে কে 
বন্ধ করেছে |” 

লিটল রাশিয়ান বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে কবিতে কি ভাবে। তারপর বলে, « আচ্ছা, আমি যদি 
তাকে সব কখ। বলি? যদি বলি আমি-__* 

“কেন বলবে 1?” 

"কেন? কাউকে যদ্দি তুমি ভালবাস, আর তাকে তান! 
জানাও-_তা হলে তার মানে কি থাকে ?” 

“এ থেকে তুমি কি মানে চাও ?” 

“বাঃ” 

“হাসি নয়, আন্ত্রি! তৃমি যা চাইছে। তার সম্বন্ধে তোমার স্পষ্ট 
ধারণা থাকা উচিত। ধরে নিলাম যে, সেও তোমাকে ভালবাসে । 
বেশ, তোমাদের ছুজনের বিয়ে হলে! । তারপর এলো ছেলে 
মেয়ে। সে রইলো তার ঘর-সংসার নিয়ে, তুমি রইলে 
তোমার ছেলেমেয়ের আহার সংস্থানেব ব্যবস্থা করতে ! সেই গড্ডলিকা 
শ্োত! যে কাজের জন্তে এলে, যে আদর্শের জন্তে জীবন, তার 
কি হলো? আমি বলি কিজানো? যা মনে আছে, তা মনেই 
থাক। ওকে কিছুই জানাবার কোনও দরকার নেই ।” 

“কিন্ত একথা তুমি কেন বলছো-_নেদিন আইভানোভিচ | 
বল্পেন। তা মানো না? মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে, চাই তার 
পরিপূর্ণ বিকাশ, দেহের এবং মনের ?” 

"সে আমাদের জন্যে নয়! তুমি আমি কেমন করে পাবে 

৪২ 
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পবিপূর্ণ জীবন? সে আমাদেব জন্যেই নয়। ভবিষ্তঘকে যে 
ভালবেমেছে তাকে বর্তমানেব সব কিছু বিসঞ্জন দিয়ে যেতে 
হবে। ত। ছাডা উপায় নেই, ভাই 1” 

“কিন্ত এ বড কঠোব 1” 

“তা ছাডা মুক্তি কোথায় ?” 

নিস্তব্ধ ঘবে শুপু ঘডিব পে$ুলামেব উদাসীন গতি জীবন হইতে 
প্রতি মুহুর্দে ণক একটা ক্ষণ অপহ্বণ কবিষ| চলিয়াছিল। মা 
বিছানা আডষ্ট হইয। শুইযা আছেন। পাছে শব হয়, তিনি পাশ 
ফিবিতে পয্যন্ত পাবিতেছেন ন]। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিযা! লিটল বাশিয়ান বলিয! উঠিল, “একি ছূর্ভোগ, 
অর্ধেক হদয় ভালবাসাব, অর্ধেক হৃদয় ঘ্বণা কববে। আচ্ছা, তাহলে, 
চুপ কবে থাকতে হবে__» 

একটু কোমল কণ্ঠে এবাব প্রাভেল বলিল, "সেই ভাল হবে, ভাই-_৮ 

“তবে তাই হক বন্ধু! সেই পথেই হক আমাদের যাত্র!। কিন্ত 
যেদিন তুমি এব স্পর্শ পাবে সেদিন তুমিও বুঝবে এ কত কঠোব, 
কত কঠিন 1” 

বন্ধু, সে আমি এখনি বুঝছি ' 

“সত্যি ?” 

দা” 

বাহিরে ঝড বাডীব পাচিলে আছাড খাইয়া ফিবিয়! ফিবিয়া 
চলিয়াছে। ঘবে পেওুলাম তেমনি দুলিতেছে। বালিশে মুখ গুজিয় 
শিশুব মত মা কাদিয়া উঠিলেন। 
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সাম্যবাদীদের সম্বন্ধে গ্রামে ক্রমশঃ প্রকাশ্য আলোচনা চলিতে 
লাগিল। তাহারা এক রকম নীল-কালিতে-লেখা কাগজ গ্রামের 
চারিদিকে ছড়াইতেছিল। এই সমস্ত কাগজে কারখানার শ্রমিকদের 
ছুরবস্থার কথা, সেণ্টে পিট্‌স্বার্গ এবং অন্ঠান্য শহরের শ্রমিকদের ধর্মঘটের 
ব্যাপার, তাহাদের উপর মালিকর্দেব অত্যাচারের কাহিনী এবং 
সর্বশেষে তাহাদেব সকলের একত্র হইয়! এই সমস্ত অন্যাষের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিবার জন্য আবেদন থাকিত। 

যে সমস্ত লোক বেশ ছুই পয়সা রোজগার করিয়। সুখে-স্চ্ছন্দে 
বাস করে, তাহারা এই সমস্ত কাগজ পড়িয়া রাগিয়া৷ যাইত, 
বলিত, “যত সব বিপ্রবীর দল! ব্যাটাদের চোখ উপড়ে নেওয়া 
দরকার!” 

ছোকরারাই সকলের চেয়ে বেশী আগ্রহে এই সমস্ত পড়িত। 
বলিত, এ সবই সত্যি! 

ইহা ব্যতীত অধিকাংশ লোক, গুরুকশ্মভারে যাহাদের জীবন 
পঙ্গু হইয়া আসিতেছে, তাহারা অলস ওুদাসিন্টে ভাবিত, এতে কি 
হবে? অসম্ভব! 

কিন্তু একটা কথা বিশেষভাবে সত্য হইয়া দেখা দিল যে, এই 
সমস্ত নীল-কালিতে-লেখ। কাগজ গ্রামের চারিদিকে একটা নূতন 
উত্তেজনার তৃষ্টি করিতেছিল। কোনও সপ্তাহ কাগজ না আসিলে, 
তাহারা আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিত, কই এ সপ্তাহে তো পাওয়া 
গেল না, বোধহয় ছাপা বন্ধ করে দিয়েছে । 

হঠাৎ আবার তাহার পরের দিন সেই কাগজ দেখা দিত। 
শ্রমিকদের মহলে আবার একটা সাড়া পড়িয়। যাইত। 
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সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামেব সবাইখান। গুলোয, কাবাখানাষ কাবখানায় 
নতুন ধবণেব সব লোক দেখা দিতে লাগিল। তাহাবা লোক 
ধবিয়া সব প্রশ্ন জিন্জাসা কবে, তাহাদেব চোঁখ দেখিলে মনে হয 
যে, সর্বদাই যেন তাহাবা কি খুঁজিষা বেডাইতেছে । 

কিন্ব মা জানিতেন এই সমস্তই তীাহাব ছেলেব কীর্তি। 
দেখিতেন পাভেলকে ঘিবিযা অনববত একদল লোক ঘুবিয়া বেভাষ । 
তাহাতে প্রথম প্রথম মনে সাহস পাউতেন কিন্ধ সেই সঙ্গে সঙ্গে যত দিন 
যায়, ততই এক অনির্দেশ্য ভয় তাহাব মনকে পাইয়! বসিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! মেবিয়া বাডী আসিয়া জানাইয়া গেল-_-আজ 
সন্ধ্যা বেলা পাভেলদেব বাড়ী সার্চ হইবে। চলিয়া যাইবাব সময় সে 
বলিষা গেল, “দেখ আমি কিছু জানিনা, আমি এখানে এসেছিলুম, 
সেকথাও কেউ যেন ন। জানে । মনে বেখো, আমি এ বিষয়েব বিন্দু- 
বিসর্গ কিচ্ছু জানি না।” 

কি এক অজানা আতঙ্কে মাব সর্বদেহমন শিহবিয়া উঠিল । 
ঘবেব মধ্যে স্তগীকৃত বইএব দিকে চাহিয়া মাব মনে হইতে লাগিল 
সকল বিপদে মূল যেন সেই বই গুলোব মধ্যেই আছে। বইগুলি 
বুকে তুলিয়া কোথার লুকাইয়া বাখিবেন, তাহাব জন্য সমস্ত বাড়ী 
ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিলেন । কখন পাভেল আব লিটল রাশিয়ান 
আসিবে । 

একটু বিলম্বে ছুই বন্ধৃতে বাভী ঢুকিতে না ঢুকিতেই মা 
'দৌড়াইয় গিয়া বলিলেন, জানিস্‌ ? 

মার আতঙ্কিত মুভি দেখিয়া হাদিয়া পাভেল বলিল, “জানি, তোমাৰ 
বুঝি ভয় করছে ?” 
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হমা--- 


“বুকের ভেতরটা আমার কি রকম করছে !” 

লিটল রাশিয়ান মাকে কাছে টানিয়া লইয়া! বলিল, ভয়ের কি 
আছে, মা? ভদ্ন পেলে কারুর কোন ও স্থবিধে হবে না।” 

উন্নুনের দিকে চাহিয়া পাভেল বলিল, “বাঃ আজ বুঝি উম্নে 
আগুণই দাও নি ?” 

স্তপীকৃত বইএর দিকে চাহিয়! মা বলিলেন, এ, এগুলোর জন্যে 
পারি নি-- 

ছুই বন্ধুতে হাসিয়া উঠিল। রাশীকৃত বইএর ভিতর হইতে 
খানকতক বই বাছিয়া লইয়া মা! দেখিলেন পাভেল বাহিরে উঠানে 
লুকাইয়া রাখিয়া আস্লি। মাকে বসাইয়া লিটল রাশিয়ান উন্নে 
আগুণ দিতে দিতে বলিতে লাগিল, “এর মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু নেই, 
মা। গভীর-মুখ-ওয়ালা কতকগুলো লোক আসবে--ঘরদোর হাটকিয়ে 
বিছানা তুলে, মই লাগিয়ে চারদিক সব দেখবে । তাদেরও যে 
এসব করতে ভালে লাগে তা নয়। তবে তাদের চাকরী তে। বজায় 
রাখতে হবে? হয়ত এমন ও হতে পারে যে, তোমাকে ধরে নিয়ে 
যাবে, তারপর এখানে ওখানে পাঁচ জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দেবে-_-এইতো ব্যাপার !” 

লিটল রাশিয়ানের কথ! শুনিয়া মা আপনার অতকিতে বলিয়া 
ফেলিলেন, “তোরা কি রকম ভাবে যে কথা বলিস্‌ !” 

কেন মা? 

যেন কেউ তোদের কোনও অনিষ্ট কখনও করে নি !, 

“তা নয় মা! তবে কি জানো, এত অন্যায় সয়েছি, এত নিধ্যাতন 
সয়েছি ষে, নির্যাতনে আর অত্যাচারে মনে রাগ হয় না।” 
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হস! 


সে-রাত্রি সেই অজানা! অতিথিদের আগমন উৎকঠায় কাটিয়া 
গেল। কিন্ত কেহই আসিল না। 

কিন্তু তাহারা ভোলে নাই। ঠিক একমাস পরে একদিন মধ্যরাত্রে 
সহসা বাহিরে লৌহ-পাছুকার পদ-্ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। পাভেল, 
নিকোলে এবং লিটল রাশিয়ান খবরের কাগজ বাহির করিবার 
পরামর্শ করিতেছিল। মা বিছানায় শুইয়া তন্দ্রামগ্ন অবস্থায় ছেলেদের 
কথা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতেছিলেন। 

ঘরের দরজায় বাহির হইতে কে ধাক্কা মারিল। পাভেল জিজ্ঞাসা 
কবিল, কে? 

দরজ! খুলিতেই ছুইজন পুলিসের লোক পাভেলকে ধাক্কা দিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পিছনে দীর্ঘাকৃতি একজন লোক মুছু 
হাসিয়া বলিল, *্যাদের জন্তে মশাইরা অপেক্ষা করছেন, তার! নিশ্চয়ই 
নয়, কি বলেন? 

মা যেখানে শুইয়াছিলেন, সেখানে একজন পুলিশের লোক 
আসিয়া! মাকে দেখিয়! বলিয়া উঠিল, “হুজুর, এই সেই মা-টা আর 
এই পাভেল-_-ওর ছেলে 1” 

"এই বুড়ী ওঠ, বাড়ীসব সার্চ করতে হবে !” 

ম৷ উঠিয়া পুত্রের পাশে একধারে আসিয়া ফ্লড়াইলেন। ভয়ে 
তাহার পা কাপিতেছিল। 

পুলিশের লোকে ঘর ওলট-পালট করিয়! যেখানে যে বই পাইতে- 
ছিল, তাহা! একবার দেখিয়া! যেদিকে ইচ্ছা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে নিটল রাশিয়ান গম্ভীর্বরে বলিয়া উঠিল, “বইগুলো 
ওরকমভাবে ছুঁড়ে ফেলবার কি দরকার ?” 
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হ্যা 


কেহই তাহার কথার কোনও উত্তর দিল না। রাগে নিকোলে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_বইগুলো! ভালে। করে বাখা৷ হক-_* 

ইন্স্পেক্টর নিকোলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া তাহার অন্থচরদের 
বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে বইগুলো ঠিক করে রাখোতো! ! 

মা পাভেলের কাণে কাণে বলে, নিকোলেকে চুপ করে থাকতে 
বল না! 

মার দিকে চাহিয়া ইন্সপেক্টর ধমকাইয়া উঠিল, “কাণে কাণে কি 
ফিস্ফাস্‌ হচ্ছে-চুপ ! এ বাইবেল কে পড়ে ?” 

পাভেল বলিল, “আমি 

«এ সব বই কার ?” 

পাভেল উত্তর দিল, “আমার !” 

নী |, 

সহসা! নিকোলের দিকে ত্াহাব দৃষ্টি পড়িল। তাহাকে লিটল 
রাশিয়ান মনে করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নাম বুঝি, 
আন্দ্রি নাখোদকা-_, 

ঘ্বিরুক্তি না করিয়! আগাইয়া আসিয়া নিকোলে বলিল, ই! 

লিটল রাশিয়ান পিছন হইতে হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়! লইয়। 
ইন্ম্পেক্টরকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, আপনি ভুল করেছেন, আমার 
নাম আন্ত নাখোদকা-_ 

ইন্সপেক্টর নিকোলের দিকে তঙ্জনী তুলিয়া বলিলেন, সাবধান, 
বলছি--তারপর লিটল রাশিয়ানের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, 
এই নাখোদকা, এর আগে রাজনৈতিক অপরাধে পুলিশ তোমাকে 
কখনও ধরেছিল-- 
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--না 


“তুবাব ! কিন্তু তাবা নাখোদকা বলে ডাকতো না--তাবা “মিঃ 
নাখোদকা বলতো--” 

"যে আজ্ঞে, মিঃ নাখোদকা-_নিশ্চয়ই মিঃ নাখোদকা-কাবখানায় 
এই সমস্ত কাগজ বিলি কোন্‌ বধমাধেসে কবছে বলতে পবেন ?” 

লিটল বাশিয়ান উত্তব দ্িবাব পূর্বেই নিকোলে বলিষা উঠিল, 
'বধমাধেস লোকাদব খবব অ।মব| বাখি না। এই জীবনে প্রথম আজ 
বদমায়েন লোকদেব দ্রেখ! পেলাম ।, 

কিছুক্ষণেব জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মাব মুখ ভষে সাদা 
হইয়া আসিল। ইন্স্পেক্টব হুৎকাব দিষা বলিলেন, “এই কুকুবটাকে 
বাইবে নিয়ে যা।, 

ছুজন পুলিশেব লোক আসিয়া! টানিতে টানিতে নিকোলেকে 
বাহিবে লইযা৷ গেল । 

খানিকক্ষণ ধবিয়৷ খোজাখুঁজি হইল কিন্তু কিছুই পাওযা1 গেল না । 
হানিয় ইন্স্পেক্টৰ বলিলেন, কিছু যে পাওয়৷ যাবে না, তা আমি 
জানতাম । বোঝা যাচ্ছে, এখানে একজন ঘাগী লোক নিশ্চয়ই আছে-_- 

লিটল বাশিয়ানেব কাছে আসিষ৷ ইন্স্পেক্টব গম্ভীর স্ববে বলিলেন, 
মিঃ আন্দ্রি অনিসিমভ্‌ নাখোদকা» আপনাকে গ্রেপ্তাব কব! হল। 

“কেন? 

“ছুজুবকে যথাসময়ে তা নিবেদন কবা হবে|” তাবপব পা্জলর 
মাব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “এই বুডী লিখতে পড়তে জানিস্‌ ?” 

হঠাৎ লোকটার দিকে চাহিতেই মার মনে একটা কেমন গ্রবল দ্বুণা 
জাগিয়া উঠিল । সর্বাঙ্গ তাহার কাপিতে ছিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“অত চেঁচাচ্চ কেন বাছা, জীবনে ছুঃখ কষ্ট কি কিছু বোঝ না? 
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মা __ 


মার দিকে চাহিয়া! পাভেল বলিল, চুপ কর মা! 

"এ সমন্ত ব্যাপারে মা ধ্াত দিয়ে বুকের কথা চেপে রাখতে হয়” 
লিটল রাশিয়ান বলিয়া! উঠিল। 

মা ষেন কাহারও কথা শুনিতে পাইতেছিলেন না। ইন্‌স্পেক্টরের 
নিকট আগাইয়। গিয়! জিজ্ঞাস। কবিলেন, কেন তোমরা এ রকম করে 
লোকদের ছিনিয়ে নিয়ে যাও? 

পুলিস অফিসার ধমকাইয়! উঠিলেন, চুপ কর্‌ বলছি! 

তাবপব একজন পুলিশকে ডাকিয়া বলিলেন, বাইরেব কয়েদীকে 
ভেতরে নিয়ে আয় ! 

নিকোলেকে ঘবে আন হইল । 

“মাথা! থেকে ট্রপী নামা--” 

“হাত বাঁধা থাকলে কি করে ট্রগী নামাতে হয় জানি না” 

মা দেখিলেন, একটা কাগজে একে একে সকলে কি সই করিল। 
উত্তেজনাব প্রথম ঝৌক মার কাটিয়া গিয়াছিল। উত্তেজনার পরিবর্তে 
ত্বাহার অস্তাবে একটা অসহায় শক্তিহীন বেদনা-_যাহা বিশ বৎসর 
ধবিয়া তিনি ভোগ করিয়া আসিয়াছেন_শুধু দিন কতকের জন্ত 
যাহা ভূলিয়! গ্িয়াছিলেন, আবাব তাহা তাহার সমস্ত চিত্কে অবসন্ন 
করিয়া তুলিল। তিনি কীদিয়৷ ফেলিলেন-_এ তিক্ত লবণাক্ত জলের 
সঙ্গে তাহার বিশ বৎসরের পরিচয় । 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া পুলিস অফিসার হাসিয়া বলিলেন, বড় 
আগে থাকতে কাদছিস্‌ বুড়ী! সব কানন! এখনি শেষ করে ফেললে কি 
হবে? 
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কাদিতে কাদিতে মা বলেন,_“মার চোখের জলের কি শেষ 
আছে? তোমার যদি মা থাকেন, তিনি হয় ত তা জানেন!” 

সার্চ শেষ হইলে তাহারা চলিয়া গেল__সঙ্গে লইয়া গেল লিটল 
রাশিয়ান আর নিকোলেকে | বিদায়ের সময় বন্ধুর হাত ধরিয়। তাহারা 
বিদায় প্রার্থনা করিল । 

চলিয়! যাইবার সময় হাপিয়া অফিসাবটী বলিলেন, “ভয় কি আবার 
দেখ। হবে !” 

তাহাবা চলিয়া গেলে পাভেল গম্ভীবন্বরে মাব দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
“দেখলে কি রকম অপমান কবে গেল--আমাকে ফেলে গেল--” 

“দুঃখ কি, তোকেও নিষে যাবে-_” 

£নিশ্চয়ুই-__॥ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! মা বলিষা উঠিলেন, আচ্ছা ছেলে 
তুই; মাকে কি একটুও সাত্বনা দিতে নেই! আমি একগুণ বল্পে 
তুই দশগুণ বাড়িয়ে বলিস্‌-_ 

মাকে কাছে টানিয়া লইয়া পাভেল বলিল--“মাগো তোমাকে 
মিথ্যে বলে প্রতারণ| করবো না! তোমাকে এসব সইতে হবে 1” 


ক্রমশঃ পাভেল সম্বন্ধে গ্রামের লোকদেব ধারণ! বদলাইতে লাগিল । 
প্রায়ই কারখানার বৃদ্ধ লোকেরাও পাভেলের বাড়ীতে আসিয়। কোনও 
সমন্তা হইলেই তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে। বলে, *ওহে, 
তুমি তো অনেক লেখাপড়া করেছ__-এ ব্যাপারটা কি করা ষায় 
বলতো ?” 
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তাহার হাতে দিয়। বলিল, ম! এই লেখাটা নিয়ে তোমাকে এক্ষণি 
শহরে যেতে হবে ! 

শহর থেকে আমবা একথান। খবরের কাগজ বের করছি, এ 
লেখাটা কালকের কাগজে বেরুনে।ই চাই ! 

কালবিলম্ব না কবিয়াই ম( যাইবাব জন্য প্রস্তত হইলেন। এই 
প্রথম ত।হাব ছেলে তাহার উপরে তাহার ক।জের ভার দিয়াছে । 
জীবনে এই প্রথম তাহার পুত্র তাহাকে আপনার অন্তরের কথা 
খুলিয়৷ বলি এবং তাহাদেব অন্তরঙ্গতার মধ্যে গ্রহণ করিল। পুত্রের 
কোনও কাজে তিনি যে লাগিয়াছেন এই চিন্তায় আনন্দে তাঁহার বুক 
ভরিয়া উঠিল। 

সন্ধযাবেল! ক্লাস্ত হইয়া মা কাজ সাবিয়! বাড়ী ফিবিলেন । 

“শাশাঙ্কা বলে একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে।। ভারী ভালো! 
মেয়ে__সে তোকে অভিবাদন জানিয়েছে আর তোদের সেই আইভান 
ওভিচ, লোকটাও দেখলুম ভারী সদাশয-_” 

“ওদের যে তোমাব ভাল লেগেছে, জেনে সুখী হলাম 1” 

সোমবার দিনও শরীর তেমন সুস্থ না হইয়া উঠায় পাভেল কারখানায় 
যায় নাই। দুপুর বেল! হঠাৎ ফিভিয়! হাফাইতে হাফাইতে ছুটিয়। 
আসিয়! খবর দিল, কারখানার লোকেরা সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে 
--এখনই তোমাকে সেখানে যেতে হবে-_সে কি হুলুস্থুল ব্যাপার ! 
ফিভিয়া পাভেলেরই একজন ভক্ত। 

পাভেল তখনি উঠিয়া পোষাক পড়িতে লাগিল। 

মেয়েরাও সব এক জোট হয়ে তুমুল চেঁচামেচি আরম্ভ করে 
দিয়েছে। 
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হঠাৎ মেয়েদের কথা শুনিয়া মার মনে হইল, তাহারও হয়ত যাওয়! 
কর্তব্য। পুত্রের দিকে চাহিয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন, তা হলে 
আমি ও যাব, নিশ্চয়ই যাব, কেমন? 
পাভেল গম্ভীবস্ববে বলিল, এসো। 
পুত্রের পাশে পথে চলিতে চলিতে মাব মনে হইল যেন কি একটা 
বিরাট ঘটনা এখনি ঘটিবে এবং তাহাবই মধ্যে যে পুত্রের পার্থ তিনি 
দাড়াইয়া থাকিতে পারিতেছেন, সেই এক গোপন গর্বে তাহার 
সর্বদেহ আজ উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
কোনও বকমে লোকের ভিড় ঠেলিষা তাহাবা খন জনতার মধ্যে 
প্রবেশ কবিলেন তখন বাইবিন বক্তৃতা দ্িতেছিল। জনতাকে লক্ষা 
করিয়া সে বলিতেছিল, আমাদেব আজ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ফ্রাড়াতে হবে, 
কয়েকটা পয়সার জন্যে নয়, অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে স্থবিচারের জন্তে 
আমাদেব সঙ্যবদ্ধ হতে হবে। ম্যানেজারের থলির পয়সার মত 
আমাদেরও পয়সা ঠিক তেমনি গোল কিন্তু সেই সঙ্গে একথা মনে 
রাখতে হবে যে, আমাদের পয়সায় মাধানো আছে আমাদের বুকের রক্ত ! 
জনতা একম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ঠিক বলেছ, রাইবিন্‌ ! 
পাভেল ভিতরে আসিতেই সকলেই তাহার নাম ধরিয়া চীৎকার 
কারয়। উঠিল। চারিদিক হইতে লোক আসিয়া! ক্রমশঃ জনতা 
আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছিল। প্রতোকেই আজ তারস্বরে চীৎকার 
করিতেছে । এতদিন ধরিয়া যে-সমন্ত অপমান তাহারা নীরবে সহ 
করিয়া আসিয়াছে, যে-কথা এতদিন প্রকাশহীন হইয়া তাহাদের 
ক্লান্তজীবনে মূক হইয়া! পড়িয়াছিল, আজ সহস! তাহা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। আশঙ্কার পাধাণ-বাধা দূর করিয়া আজ কথার পাগল! 
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ঝোর] নামিয়া আসিযাছে । সেই সমস্ত ক্রুদ্ধ ধবনি আর হৃদয়-ভাজা 
কলোচ্ছাস উর্ধাকাশে সম্মিলিত হইয়! যেন এক বিরাট-পক্ষ বিহঙ্গমের 
মত তাহাদের ছাইয়া রহিল । 

কথা বলিতে গিষা পাভেলেব আজ মনে হইল, সে নিজেকে আজ 
এই জনতাব মধ্যে উৎসর্গ করিয়। দিযা যাইবে । যে-সত্যেব আবির্ভাব 
ত্বপ্রকে মে এতদিন অন্তরে সংগোপনে লালন-পালন কবিয়াছে, আজ 
বুঝি তাহা মৃষ্ঠি ধরিয়া জাগিয়। উঠিবে । 

বিপুল উল্লাসে সে গঞ্জিযা উঠিল, “হে বন্ধু সযাত্রী, এই আমবা! 
এই হাতে গড়েছি গির্ছা আব কারখানা, আমর! ভেঙ্গেছি লোহা, 
গড়েছি নগব; এই হাত, এই আমাদের হাত, টাকশালে গড়েছে 
টাকা, কারখানায় গড়েছে যন্ত্র, গড়েছে সভ্যতার হাজার রকম খেলন!। 
যেশক্তি পৃথিবীর মুখে তুলে দেয় অপ, বুকে দেয় আনন্দ, সে 
শক্তিব জীবন্ত মৃত্ঠি আমরা । সকল কালে এবং সকল দেশে এই 
আমরাই এগিয়ে গিয়ে কাজে হাত দিয়েছি প্রথম ; কিন্ত সকল কালে 
সকল দেশে আমরাই থেকে গেছি জীবনের শেষে। কে চায় 
আমাদেব আনন্দ? কে চায় আমাদের কল্যাণ? মানুষ বলে কে 
ভাবে আমাদের ? কেউ না! 

জনতার মধ্য হইতে একজন কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
কাজের কথা বল হে! 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়া উঠিল, চুপ, কর্‌, অসভ্য ! 

একজন বলিল, লোকটা সাম্যবাদী, কিস্তু বোঁক৷ নয় ! 

যাই হোক্‌, খুব জোর গলায় স্পষ্ট কথা বলতে পারে কিন্ব-_-আর 
একজন বলে! 
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পাভেল জনতাকে ভাল কবিষ! দেখিষ! লইয়া আবাব বলিয়া চলিল, 
"আজ সময় হয়েছে বন্ধু, তাব বিক্ুদ্ধে মাথা তুলে দ্লীভাবাব, যে-শক্তি 
তাব অদম্য লোভে আমাদের শ্রমে বেঁচে থাকতে চাষ । সময় এসেছে 
আত্মবক্ষাব এবং আজ আমাদেব একথ ভাল কবে বুঝতে হবে যে, 
আমবা ছাড়া আমাদেব অ"ব কেউ সাহায্য কববে না। সকলের জন্যে 
আমব! প্রতোকে, আমাদেব প্রতোকেব জন্ে সবাই--এই হোক আজ 
আমাদেব সব চেয়ে বড নীতি |” 

মন্্রমুগ্ধ জনতা যেন সহশ্র-মুখ দিয়া এই বাণীব আম্বাদ সম্মিলিত 
ভাবে ভোগ কবিতেছিল ৷ 

পাভেল বলিষা উঠিল, “আমবা এক্ষেত্রে এখনি মানেজাবকে ডেকে 
মুখোমুখী সকল কথা জিজ্ঞাসা কবতে চাই--” 

জনতা চীৎকাব কবিযা উঠিল, নিশ্চয়ই, ম্যানেজাবকে এখানে 
ডেকে আনান হোক-- 

অবশেষে ঠিক হইল ঘে পাভেল, সিজব ও বাইবিন গিয়া 
ম্যানেজাবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিবে । এমন সময় পিছন হইতে শোনা 
গেল- ম্যানেজাব স্বয়ং আসছেন-__ 

ছইপাশ হইতে ভিড আপনিই সবিয়া গেল। দীর্ঘাক্তি এক 
বাক্তি জনতাব ভিতব দিয়া গন্ভীরভাবে অগ্রসব হইয়া যেখানে পাভেল, 
সিজব ও বাইবিন দীড়াইয়াছিল, সেইখানে আমিয়! উপস্থিত হইল । 

একবাব চোখ তুলিয়া সকলকে যেন এক সঙ্গে দেখিয়! লইয়া 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, এ ভিডের মানে কি? 

কয়েক সেকেণ্ডেব মত সকলি নিস্তব্ধ । সিজব মাথা ছেট করিয়া 
ববহিল, ম্যানেজাব আবাব বলিলেন, আমার প্রশ্নেব উত্তর দাও ! 
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সিজব ও রাইবিনকে দেখাইয়া পাভেল বলিল, আমাদের বন্ধুরা 
আমাদের এই তিনজনের ওপব ভার দিয়েছে, চাদার হুকুম তুলে নেবার 
জন্যে আপনাকে বলতে । 

পাভেলের দিকে ন! চাহিয়াই ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

বেশ জোব গলায় পাভেল উত্তর দিল, আমর! মনে করি এরকম 
ভাবে চাদ আদায় কর! অন্যায় ! 

«ও: এই যে জল! যায়গাটা পরিষ্কার করবার জন্টে চেষ্টা হচ্ছে, 
তোমরা মনে কর যে এতে শুধু মজ্ুরদের ঠকান হচ্ছে? তাদের স্বাস্থ্য 
ভালে কববাব যে চেষ্টা হচ্ছে, সে তোমরা ভাবতে চাও না; না?” 

পাঁভেল বলিল, ঠিক তাই ! 

রাইবিনের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, তো'বও 
কি এই মত? 

হা 

তারপর সিজবের দিকে চাহিয়। বাঙ্গের স্বরে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা 
করিল, বন্ধু, তোমারও এই মত ? 

নিশ্চয়ই ! 

পাভেলের সর্ব দৃষ্টি দিয়! যেন পরিমাপ করিয়া লইয়া ম্যানেজার 
আবার বলিলেন, ”তোমাদের দেখে তো মনে হয় যে একটু আধটু বুদ্ধি 
শুদ্ধি তোমাদের আছে? তোমরা! এ ব্যবস্থার মধ্যে কিছু ভালো 
দেখতে পেলে না, কেমন ?” 

পাভেল তেমনি জোর গলায় উত্তর দিল, যদি কারখানার মালিক 
তাঁর নিজের খরচে এই জলাভূমি পরিষ্কার করে দিতেন, তা! হলে 
নিশ্চয়ই আমর] এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতাম না। 
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ম্যানেজারের কগম্বর পরিবন্তিত হইয়া গেল। 

“বলি, কারখানাট! কি দানছত্র ? ও সব চলবে না বলছি---আমি 
হুকুম দ্রিষে যাচ্ছি এক্ষুণি সকলকে কাজে লাগতে হবে--* 

আব কোনও কথ। না বলিয়া তিনি ধীবে জনতার ভিতব দিয়! 
বাহিরের দিকে চলিলেন | একটা রুদ্ধ প্রতিবাদের গুঞ্জন-প্বনি উঠিতে 
তিনি একবার ফিরিয়া দেখিলেন। জনতার মধ্য হইতে কে একজন 
স্পষ্ট স্ববে বলিষ! উঠিল, হুজুব একা কাজে হাত দিন্‌ গে যান-_ 

আব একব'ব পিছন ফিবিয়। স্পষ্ট স্বনে তিনি হুকুম দিলেন, 
পনেরো মিনিটেব মধ্যে কাজে হাত না দিলে, প্রতোককে তাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। 

ম্যানেজার চলিয়া যাইতেই জনতাব মধ্যে অস্পষ্ট গুঞ্জন পুনরায় 
চীৎ্কারে পরিণত হইল । চারিদিক হইতে পাঁভেলকে উদ্দেশ্য করিয়৷ 
নানারকমের প্রশ্ন হইতে লাগিল। 

“এখন তা হলে আমরা কি করবো, পাভেল ?” 

পাভেল সেই সহম্রকগের মিলিত প্রশ্নেব উত্তরে জানাইল, "আমা 
মতে, কমরেডরা, তোমাদের উচিত যতক্ষণ না চীদার হুকুম তুলে 
নেওয়া হয়, ততক্ষণ পর্ধযস্ত তোমাদের ধর্মঘট করে থাকা11” 

চারিদিক হইতে উত্তেজিত কে নানা কথা আবার জাগিয়! 
উঠিল, 

মনে করেছ আমরা বোকা ? 

নিশ্চয়ই আমাদের ধর্মঘট করা উচিত ! 

ধর্মঘট ? 

একটা কোপেকের জন্যে ? 
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কেন না? নিশ্চয়ই ধশ্মঘট । 

যদি আমাদেব সবাইকে তাভিযে দেয__ 

কিন্ত কাবখান। চালাবে কাদেব দিয়ে? 

যদি নতুন লোক নিষে আমে? 

বিশ্বাসথাতকেব দল--তার্দেব আমবা_ 

পাভেল মাব পাশে আসিষা নীববে ক্ষিপ্ত জনতাব উন্মাদনা 
শুনিতেছিল। সকলেই নিজেদেব চীৎকাব লইয়া ব্যন্ত-_-পাভেলেব 
দিকে তখন কাহাবও দৃষ্টি নাই। 

জনতাব সেই দোছুলামান অবস্থা দেখিযা বাইবিন পাভেলকে 
ডাকিষ। বলিল, *এদেব দিযে ধশ্মঘট কব! চলে না। একটা পযসাব 
মা! ত্যাগ কবতে যেমন এদেব বুকে বাজে, এবা অস্তবে আবাব 
তেমনি কাপুরুষ |” 

পাভেল নীববে সমম্ত কথ! শুনিতেছিল আব তাহাব মনে 
হইতেছিল এতক্ষণ ধবিধা সে থে সমস্ত কথ। বলিয়াছে_-বনদিনেব 
শুফ মৃত্তিকাষ জল-কণাব মত ষেন তাহা কোথায় নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইয়া গিযাছে। কোনও চিত্তে তাহাব কথা বিন্দুমাত্র বেখাপাত 
কবে নাই, ভাবিতে তাহাব অস্তব শিহবিয়! উঠিতেছিল। ক্রমশঃ 
যে-যাহাব একে একে খবে ফিব্যি! যাইতে পলাগিল। যাইবাব সময় 
প্রত্যেকে পাভেলেব নিকট আসিয়া তাহাব বক্তৃতাব প্রশংসা কবিলঃ 
এবং তাহাবই সঙ্গে জানাইল, ধর্মঘট কবিয়া বিশেষ কোনও সুবিধা 
হইবে না এবং প্রত্যেকে নিজেকে বাদ দিয় অপব সকলকে দুর্বলচিত্ত 
বলি! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ গেল । 

পাভেল ষে শুধু হতাশ হইল তাহা নয়, সে নিজেকে ভয়াধহভাবে 
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আহত মনে করিল। সহস! তাহার মনে হইল, সে যেন একা, 
তাহার বন্ধু-বান্ধব কেহ নাই। এতদ্দিন ধরিয়া আপনার অন্তরে সে 
যে-সত্যকে নান! চিন্তা ও অন্ুরাগের মহিমায় অপরূপ করিয়া সজ্জিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ যখন তাহাকে সে অন্তরের সংগোপন-লোক 
হইতে বাহিরে বাণীরূপ দিল, তাহার আশঙ্কা হইল যে, হয়ত সেই 
সত্যকে সে যে-ভাষায় বূপ দিল--তাহা প্রাণহীন, অন্ুরাগহীন--নহিলে 
লোকে তাহার কথ। শুনিল না কেন? হয়ত সে সতাকে এমন 
দাবিত্র্ের আবরণে আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে যে, 
লোকে তাহার সৌন্দধ্য বুঝিতেই পারিল না । এই প্রকাশের দৈস্তের 
জন্য সে আপনাকেই ধিক্কার দিতে লাগিল । 

মা, সিজব, আব রাইবিনেব সঙ্গে সে বাড়ী ফিবিল। সারা পথ সে 
গভীর ও বিষণ হইয়া রহিল । চলিতে চলিতে বৃদ্ধ সিজব মাকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, বুঝলে নিলোভনা, এখন আমাদের মত বুড়ো 
লোকদের সরে পড়া দবকাব। নতুন লোক দব আসছে--নতুন 
তাদেব জীবন। আমরা চিরদিন হাত জোড় করে মাটাতে বুক দিয়ে 
হেঁটে চলে এসেছি--এক মুহুর্তের জন্তে মাথা তুলে ফ্লাড়াতে পারিনি । 
কিন্তু এরা-_-হয় এরা নিজেদের বুঝতে পেরেছে, নয়ত এরা আমাদের 
চেয়েও মারাত্মক ভুল করছে-_কিন্তু যাই করুক--এদের সঙ্গে 
আমাদের কোথাও যেন কোনও মিল নেই। দেখলে--এই ছোড়া, 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বল্পে! ঠিক যেন ম্যানেজারের সম কক্ষ--£ 

তারপর তাহার বাড়ীর নিকট আসিয়া পাভেলের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিল, "আচ্ছা, এখন তা হলে আসি পাভেল ! মজ্ভুরদের জন্যে তুমি 
মাথ! তুলে দ্রীড়িয়েছ--ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন ।” 
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সিজব ও চলিয়া গেল । 

বাড়ী আসিয়া পাভেলের অশান্তি যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
তাহাব সর্বদাই মনে হইতে পাগিল, আজ সেই জনতার মাঝখানে 
সেযষেনকি হারাইয়। ফেলিয়। আসিয়াছে । 

রাত্রে মা! তখন ঘুখইতেছিলেন--সে আপনাব মনে পড়িতেছিল-- 
এমন সময় বাহিবে কিসেব পদশব্দ শোন! গেল। পদশবে মাব ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল__পাভেল ফিবিষ| দেখিল, দবজার সম্মুখেই পুলিশের 
লোক । 

পাভেল মাব কানে কানে বলিল, আমাকে গ্রেফতাৰ কববাব 
জন্তে এসেছে, বুঝেছ ? 

মাথা নত কবিয়া ধীবে ম! বলিলেন, বুঝেছি । সভায় বক্তৃতা 
শুনিয়াই মার মন বপিয়াছিল নিশ্চয়ই পুলিশে এবার তাহাকে 
ধবিবে কিন্ট তবু মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে যে-কথায় এত লোকে 
সায় দেয় সে কথার জন্য নিশ্চঘই তাহাকে বিশেষ কোনও শাস্তি হয়ত 
দেওয়া হইবে না। 

পুলিশের লোক আসিয়া পাভেলের পাশে গিয়া দীড়াইল। 
পুত্রকে একবার আলিঙ্গন কবিবার জন্য মার সর্ব-দেহ-মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কোথা হইতে প্রবল অশ্রর বন্তা 
তাহার হৃদয়ের দ্বারে আছাভিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্ত পুলিশের 
লোকগুলির দ্বিকে চাহিয়া আজ সে অশ্রর জোয়ার হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
চক্ষুর দ্বার প্রান্তে আসিয়৷ ঠেকিয়! যাইতেছিল। 

পাভেলকে তাহার! ধরিয়া লইয়া গেল। মা নীরবে দীড়াইয়া 
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দেখিলেন। একান্ত শাস্ত সংযত কণ্ঠে শুধু একবার তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সঙ্গে কিছু চাই ? 

পুত্র স্থির ভাবে বলিল, ন! ! 

প্রত্যুত্বরে শুধু বলিলেন, সবার উপরে যিনি, তিনি রইলেন তোর 
সঙে ! 


শৃন্য অন্ধকার ঘরে একলা ম! কীদিয় ফেলিলেন। আপনার 
মনে কতক্ষণ যে তিনি কীাদিয়াছেন, তাহা তিনি জানেন না। 
সেই শুন্য অন্ধকাবে, সেই অবিরাম অশ্রধারায়। যাব মনে আজ 
স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল, কত অসহায়, কত দুর্বল তিনি! আপনার 
অসহায়তাব কথা যত ভাবেন, ততই তাহার চক্ষুব সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠে, পুলিশের লোকগুলোর চেহারা । সত্যকে জানিতে চায় এই 
অপরাধে যাহার! তাহাব নিকট হইতে তাহার পুত্রকে ছিনাইয়া লইয়া 
গেল তাহাদেব বিরুদ্ধে একটা তীব্র আক্রোশ এবং স্বণা ধীরে ধীরে 
গুটার স্তার মত মার মনের সঙ্গে জড়াইয়া যাইতেছিল। 

রাত্রিশেষে তখন বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। বর্ধার জলধারার 
শবে মার মনে হইতেছিল, বাড়ীর চারিদিকে যেন কাহীরা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, অতি কুৎসিত তাহাদের মুখ-_মুখে যেন চক্ষু নাই ! 

কখনও আপনার মনে বলিয়া উঠেন--আমাকেও কেন তারা 
ধরে নিয়ে গেল না? 

বাহিরে রাত্রিশেষে বর্ষার কর্দমান্ত পথে আর একদিনের 
প্রভাত নামিয় আসিতেছিল। সহসা কারখানার বাণী বাজিয়া 
উঠিল। বাহিরে আবার পদশব্ধ হইল । মা উঠিয়া বসিলেন। 

৬৩ 


কমা 


জলে ভিজিয়া রাইবিন ঘরে 'প্রবেশ করিল । বলিল, “পাভেলকে 
ধরে নিয়ে গেছে না? আমার ওখানেও তারা দেখা দিয়েছিলেন । 
সারা বাড়ী ওলট-পালট করে সার্চ করলো; প্রাণের আনন্দে যা 
খুশী তাই আমাকে গালাগাল দিল কিন্তু দয় করে আমাকে 
আর ধরে নিয়ে গেল না। এমনিই হয়! ম্যানেজার গিয়েই 
পুলিশকে টিপে দিযেছে-_ 

“সে তোমাদের সকলের জন্তে জেলে গেছে--তোমাদের নকলের 
উচিত পাভেলের পক্ষে দাড়ান 1” 

"আপনি যা বলছেন, তাই হয়ত হওয়া উচিত কিন্ত সে 
রকম কিছুই হবে না। আজ হাজার বছর ধরে আমাদের পরস্পরকে 
অসীম দুঃখের মধ্যে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে । সার! গায়ে 
আমাদের কাট'। কেউ কারুর কাছে এলেই আগে কাটা এসে 
গায় বেধে । যতদিন না আমরা সেই সমন্ত কাটার হাত থেকে 
নিজেদের মুক্ত করতে পারবো, ততদিন আমাদের একসঙ্গে কোনও 
কাজে মেলা অসম্ভব ।” 

রাইবিনের কথা মার মোটেই ভাপ লাগিত না। মা লক্ষ্য করিতেন 
যে, দলের অন্য সব ছেলেরা যেমন আশার কথা, আনন্দের কথা 
বলে রাইবিন কোনও দিন সে রকম কোনও কথ। বলিত ন| | 

রাইবিন চলিয়! গেল কিন্তু তাহার কথায় মার মন আরও অশাস্ত 
হইয়া উঠিল। ইদানীং তিনি রাম্নাবাড়া আর করিতেন না, এমন কি 
চাও খাইতেন না, শ্ধু সন্ধ্যার দিকে কয়েক টুকরা রুটা খাইতেন। 
কয়েক দিন আগেও যেখানে সন্ধ্যাবেলা ঘর মানুষে আর কথায় সরগরম 
হইয়া থাকিত, সেখানে এখন কেউ আসে না, সাড়া শব নাই। 

৬৪ 


কস! 


একা! ঘরে বিষণ্ন অন্তরে মার দ্দিন কাটে । মাঝে মাঝে রাইবিন 
আসিত কিন্ত তাহার কথাবার্তা মার মোটেই ভাল লাগিত না। 

একদিন এমনি বিষঞ্ন অস্তঃকরণে বসিয়া আছেন। বাহিরে বৃ 
পড়িতেছে। এমন সময় দরজায় মৃদু কবাঘাত হইল। বাহিরে 
করাঘাত হইতেই মার হৃদয় চমকাইয়! উঠিল। দরজা খুলিতেই ছুইটা 
মু্তি ঘবের ভিতর আসিয়া টুকিল। একজনকে মা জানিতেন__ 
তাহার নাম সামোলভ, পাভেলেরই কর্ম-সহচর। আর একজন 
গলার কোটের “কলার উণ্টাইয়া এবং চোখের ভ্রর নীচে এমনভাবে 
টুপী টানিয়া দিয়াছিল, যে তাহার মুখই দেখা যাইতেছিল ন1। 

অভিবাদনের কোনও আড়ম্বর না করিয়াই সীমৌলভ মাকে 
বলিল, প্ঘুমুচ্ছিলেন না কি? তাইতো ঘুম ভাঙ্গালাম! এটিকে 
চিনতে পারছেন কি? এই সেই আইভানোভিচ যার কাছে 
পাভেলের লেখা এনে দিয়েছিলেন 1” 

মাথা হইতে ট্ুপী খুলিয়া আইভানোভিচ মাকে অভিবাদন করিল। 
তাহাকে দেখিয়া! মার অসহায় চিত্ত যেন কতকটা শাস্ত হইল । 

আইভানোভিচ বলিল, "আমরা একটু দরকারে এসেছি আপনার 
কাছে। আপনি হয়ত জানেন না যে ভ্যাসিলি পরশু দিন জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে । তার সঙ্গে পাভেল আর লিটল রাশিয়ানের 
দেখা হয়েছিল! তারা ছুজনেই আপনাকে অভিবাদন জানিয়ে ছুঃখ 
করতে বারণ করে পাঠিয়েছে। পাভেল কি বলে পাঠিয়েছে জানেন, 
ভবনের রাজপথে মানুষ ঘতই অগ্রসর হয়, ততই পথের মাঝে মাঝে 
বিশ্রামের জন্তে এই জেলগুলোর দরকার হয়। এখন আসল কাজের 
কথা! জানেন কালকে কতলোক আবার গ্রেফতার হয়েছে ?” 

৬৫ 


হ্না- 


“তাতো আমি কিছুই জানি না। আরও লোক গ্রেফতার 
হয়েছে ?” 

প্পাভেলকে নিয়ে উনপঞ্চাশ জন লোক সব শুদ্ধ গ্রেফতার 
হয়েছে। এবং এখনও আজকালের মধ্যে আরও জনদশেকের গ্রেফতার 
হবার সম্ভাবনা আছে। সামোলভ খুব সম্ভবত আজকালের মধ্যেই 
ধরা পড়বে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়া মা একটু আশ্বস্ত হইলেন, তাহলে সে 
সেখানে একলা নাই। আপনার অজ্ঞাতে মা বলিয়া ফেলিলেন, 
"অত লোককে যখন ধরেছে তখন নিশ্চয়ই তাদের বেশী দিন ধরে 
রাখবে না?” 

আইভানোভিচ ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, “ঠিক বলেছ মা। এই সময় 
যদি আমরা একট! গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে পারি তাহলে পুলিশকে 
রীতিমত ঠকান যায়। ব্যাপারটা হচ্ছে যে, কারখানায় আমাদের 
লেখা প্রচার যদি এখন বন্ধ হয়ে যায়ঃ তাহলে পুলিশের লোক 
ভাববে যে নিশ্চয়ই পাভেল আর তার সঙ্গে যাদের গ্রেফতার করা! 
হয়েছে তাদেরই ছিল এসব কান্তি! এবং তখন জেলে তাদের উপর 
হয়ত দুর্ব্যবহার বাড়তে পারে ।” 

মার মন আতঙ্কে ছুলিয়৷ উঠিল, বলিলেন, “কি করে তারা বুঝবে 
যে এ সব পাভেলের কাণ্ড ?” 

“অনেক সময় পুলিশের লোকও যেসব কথা ধরে নেয়, তা 
ঠিকই হয়। তার! ভাববে পাভেল ঘখন বাইরে ছিল, তখন কারখানায় 
নিত্য বই বিলোনে! হত। এখন পাড়েল আর বাইরে নেই, 
কারখানায়ও বই বিলি আর হচ্ছে না। অতএব সোজা! বোঝা 

৬৬ 


না 


যাচ্ছে যে পাভেলই এই সমস্ত বই বিলি করতো । এবং তারা যখন 
এটা বুঝতে পারবে তখন জ্যান্ত ওদের ধরে ধরে খাবে ।” 

পাভেলের নির্যাতনের আশঙ্কায় মার বুক শুকাইয়া আসিল। 
বলিলেন, “তবে, তবে কি হবে?” 

সামোলভ বলিলঃ “সেই জন্তেই তো আমরা এসেছি । এখন 
আমাদের সমস্যা হচ্ছে যে, আমাদের কাজ বন্ধ করা একদম চলবে 
ন।। কাবখানায় ঠিক আগেকাব মত আমাদের বই বিলি করতেই 
হবে। তাতে আমাদের কাজও এগোবে, জেলে তারাও পুলিশের 
নির্যাতনের হাত থেকে বাচবে 1” 

আইভানোভিচ বলিল, “কিন্ধ এই কাজের ভার নেবে এমন একজন 
লোকও বাইবে নেই । হাতে মামাদের বেশ ভাল ভাল বই তো 
মছে। তাব দায়িত্ব আমি নিজে নিতে পারি কিন্তু আসল 
সমশ্যা হচ্ছে যে কারখানার ভেতরে কেমন করে সেগুলো গোপনে 
বিলি কর! যায়! আজকাল আবার কারখানায় কড়াকড়ি নিয়ম 
হয়েছে --গেটে সকলকে আগে সার্চ করে তবে ঢুকতে দেয়” 

তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া মা স্পষ্টই বুঝিলেন যে তাহাকে 
দিয়াই কোনও কাজ ইহারা করাইয়া লইতে চাহিতেছে। যদ্দি 
পুত্রের কোনও কাজে ব। উপকারে নিজেকে লাগান যায়, সেই 
সম্ভাবনার আশায় মার মনে কোথা হইতে এক নূতন শক্তি দেখা 
দিল। বলিলেন, তাহলে, এখন আমর! কি করতে পারি ? 

মামোলভ উত্তরে বলিল, “মেরিয়ানা বলে একটা খাবার 
ফিরিওয়ালী আছে, আপনি তাকে চেনেন ?” 

“চিননি। কিন্তু তাকে দিয়ে-_” 

৬৭ 


হা 


*তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করুন। সে কোনও রকমে কারখানার 
ভেতরে গিয়ে বই বিলি করুক--আমরা অবশ্ঠ এর জন্তে তাকে পয়সা! 
দেবো |” 

কি মনে করিয়! মার এ পস্থা ভাল লাগিল না। গম্ভীর ভাবে 
ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “সে মাগীকে দিয়ে এসব কাজ হবে 
না__সে যে বকবক করে--এখনি মে সকলকে নব কথা৷ বলে দেবে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর সহসা উল্লসিত হইয়া মা বলিয়া 
উঠিলেন, “ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, আমি নিজেই একাজ করবো । 
তোমাদদেব বইগুলো সব আমাকে দাও। আমি নিজেই যাব 
কারখানায়। মেরিয়ানাকে বলবো আমাকে সঙ্গে নিতে--তার মোট 
আমি বইবো। তারই লোক হয়ে কারখানায় মজুরদের কাছে আমি 
খাবার বেচতে যাব--আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে, পেটের 
জন্তে তো একটা যা হক কিছু কাজও আমাকে করতে হবে। 
সেই বেশ হবে, কেউ সন্দেহ করবে না, 

পরমোল্লাসে তাহারা তিনজনেই চীৎকার করিয়া উঠিল, সেই ঠিক! 

একটা গোপন-গর্বে মার সমস্ত অস্তর ভরিয়া উঠিল, বলিলেন, 
পতারা জানুক যে, আমার পাভেলকে তারা বন্দী করে রেখেছে 
বটে কিন্ত তার হাত জেলের লোহার গরাদ পেরিয়ে বহুদূর পথ্যস্ত 
এসেছে--” 

সামোলভ বলিয়া উঠিল, এটা যদি আমরা করতে পারি, তা৷ 
হলে জেলে গিয়ে মনে করবো যে ইজি চেয়ারে শুয়ে আছি। 

কল্পনায় মা ভাবিতেছিলেন--তিনি কারখানার ভিতরে বই বিলি 
করিতেছেন। পুলিশের লোকেরা বুঝিবে যে তাহার পুত্র এই সমস্মের 

ডলে 


কমা 


জন্য দায়ী নয় এবং সে মুক্ত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে মার সর্বব 
শরীর আনন্দে শিহরিয়। উঠিতেছিল। 


মার দিকে চাহিয়া আইভানোভিচ বুঝিল যে, তিনি পুত্রের 
কথাই ভাবিতেছেন। আশ্বাস দিবার জন্ত চলিয়া যাইবার সময় 
সে বলিল, পাভেলের কথ! ভেবে আপনি মন খারাপ করবেন 
না। জেল থেকে যখন সে বেরিয়ে আসবে' দেখবেন সে আরও 
কত ভালে হয়ে গেছে। কারাগারই হচ্ছে আমাদের বিশ্রামের 
যায়গা_-পড়ার ঘর। বাইরে থাকলে কাজের ভিড়ে তো সে সব 
আর হয় না। জানেন মা, আমি তিনবার জেলে গিয়েছিলাম । 
অবশ্য খুশী হবার মত কত্তাদের কাছে কিছুই পাইনি কিন্তু এই 
তিনবারে আমার নিজের অনেক উন্নতি হয়েছে-_ 

ন্নেহাদ্র কগে ম। বলিলেন, তা দেখতেই পাচ্চি, কথা বলতে গেলে 
তোমার দম আটকে আসে ্‌ 

“সে সব অন্ত কারণে মা! আচ্ছা, এখন সে সব কথা থাক! 
তাহলে, এই বন্দোবস্তই ঠিক রইলো। কালই আপনার কাছে 
বইগুলো পাঠিয়ে দেবো । আবার চাকা ঘুরুক--তলায় তার যাক 
পিষে হাজার হাজার যুগের জমাট-বীধা অন্ধকার | জয় হক চিন্তার 
স্বাধীনতার ! চির-অক্ষয় আর চির-স্থন্দর হয়ে থাক মার অন্তর! 
আসি তা হলে!” 

দরজার কাছে আসিয়া সামৌলভ বলিল, আমার নিজের মার 
কাছে এ সব কথার বিন্দুমাত্রও উচ্চারণ করতে পারি ন!। 

তাহার অন্তরের ব্যথা বুঝিতে পারিয়াই মা বলিলেন, ছুঃখ করো 


৬৯ 
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ন| বাছা, একদিন সবাই বুঝবে, আমার মত একদিন সবাইকেই 
বুঝতে হবে। 

তাহাবা বিদায় লইলে মা ঘরে দৃবজা বন্ধ করিয়। ক্রশের সম্মুখে 
নতজানু হইয়া বসিলেন। বাহিবে বর্যার অশান্ত ছন্দে তাহার 
অন্থর হইতে ভাষাহীন এক অপূর্ব প্রার্থনার স্বর জাগিয়া উঠিল । 
তাহার সেই ক্ষুদ্র খরুকে সচকিত করিয়। যে-সমস্ত লোক একদিন 
তাহার অন্তবে নব স্থর ধ্বনিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের সকলের 
মিলিত চিন্তা আজ বাণীহীন প্রার্থনায় তাহার অন্তরকে ভরিয়। 
তুলিল। সামনের ক্রশের দিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার 
মনে হইল, সেই ক্রশের মধ্য দিয়া অনবরত তাহারাই যাতায়াত 
করিতেছে । মাগো, একরাশ ফুলের মত স্থুন্দর, পবিত্র, শিশুর 
মত মুখ; কিন্ত কি উদাসীন শিশু সব! 


পরের দিন সকাল বেলা ঘৃম হইতে উঠিয়াই মা সোজ৷ মেরিয়ানার 
ঘরে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 

মেরিয়ানা আপনিই বকিয়া চলিল, ০ছুঃখ করিস্‌ না বোন্। আগে 
চুরি করার জন্যে লোককে ধরে নিয়ে যেতো-__-আজকাল নিয়ে যায় 
সত্যি কথা বললে। পাভেল হয়ত অন্যায় কিছু বলে থাকবে কিন্তু 
যাই বলিস্‌ বোন্‌ সকলের হয়ে তো ৫স ফ্াড়িয়েছিল, সকলের হয়ে 
তে। সেই কথা বলেছিল। এখন অবিশ্টি সকলের উচিত তাকে 
দেখা। তা ধোন, তোর সঙ্গে দেখা করবো করবো আমিই মনে 
করছিলাম কিন্তু যে কাজের ভিড়, গিয়ে আর উঠতে পারি নি। 
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এই বাজার থেকে জিনিষ আনছি, ভাজছি, আবার ফিপ্রি করতে 
বেরুচ্ছি। সে আবার এক ঝকমারী! ব্যাটারা সব ঝুড়ি 
থেকে চুরি করবার মতলবে থাকে । সাবধানে ফিরতে হয়! তারপর 
তাতেও কি শাস্তি আছে? ছুচার পয়সা জমিয়ে রাখ, কোন্‌ সময় 
কোন্‌ হারামজাদা এসে তাও চুরি করে নিয়ে যাবে! একা থাকার এই 
বিড়ম্বনা! তাও আবার বলি বোন, লোক নিয়ে থাকা আরও 
বিড়ম্বন। |” 


মা দেখিলেন মেবিয়ানাকে না থামাইলে সে থামিবে না । বলিলেন, 
প্বুঝলি বোন্‌ আমি এসেছি কিছু সাহায্যের জন্তেই ; বোঝোইতো৷ দিন 
চলে না-আমাকে তোমার সঙ্গী করে নাও, তোমার সঙ্গেই খাবার 
ফিরি করবো11” 


মার ছুরবস্থার কথা শুনিয়। মেরিয়ানার দয়া হইল। বলিল, 
«আচ্ছা তাই হবে। একদিন তুই বোন আমাকে আমার স্বামীর 
অত্যাচার থেকে বাচিয়েছিস! মনে আছে তোর? আজ আমি 
তোকে তোর দুঃখ থেকে একট বাচাতে পারবো না ?” 


পরের দিনই কারখানার ভিতরে মেরিয়ানার যায়গায় মা খাবারের 
ঝুড়ি লইয়া উপস্থিত হইলেন। মেরিয়ানা কারখানার ভার মার উপর 
দিয়! নিজে বাজারে ফিরি করিতে আরম্ভ করিল । 
নূতন খাবারওয়ালীর সঙ্গে মজুরদের অল্লকালের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতা 
হইয়া গেল। পাভেলের মা বলিয়া! অনেকে আসিয়া সহাচুভূতি 
৭১ 
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জানায়, ছুঃখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, তাইতো খাবার ফিরি করে 
বেড়াতে হচ্ছে? 

কিন্তু কেউ কেউ আবার পাভেলের ম| বলিয়া! তাহাকে বেশ 
ছুকথা শুনাইয়া দেয়। এই সব ধর্মঘট, গণ্ডগোল, তাহারা আদৌ 
পছন্দ করিত না। একজন একদিন বেশ নির্শমভাবে মাকে শুনাইয়া 
দিল, আমি যদি এদেশের শাসন-কন্তা হতাম, তা হলে তোমার 
ছেলেকে ফাসী দিতাম। লোকদের ক্ষেপিয়ে বেড়ান কত মজার 
ব্যাপার যাছু বুঝতে পারতেন! 

খাবার লইয়া কাবখানার ভিতরে বসিয়া আছেন, সহসা দেখেন 
হুইজন পুলিশের লোক সামোলভকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । পিছনে 
পিছনে প্রায় শতখানেক মজুর চলিয়াছে। কেহ পুলিশের লোককে 
গালাগাল দিতেছে, কেহ বা ঠাট্টা করিতেছে কিন্তু সবাই ক্রুদ্ধ। 

একজন সামোলভকে উদ্ধেন্ট কবিয়া বলিয়া! উঠিল, তা হলে 
একাস্তই বেড়াতে চষ্লি ভাই! 

আর একজন ঠেঁচাইয়া বলিল, এমনি করেই ওরা আমাদের 
সম্মান করে! 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়া উঠিল, সম্মান করে না? 
আমরা ষখনি বেড়াতে যাই, তখনি সঙ্গে দেয় আমাদের বডি-গার্ড। 

সামোলভ মার কাছে আসিতেই মা উঠিয়া ফ্লাড়াইলেন, গোপন 
অভিবাদন স্বরূপ তিনি মাথা নত করিলেন । 

এই সমস্ত যুবক ষখন হাসিমুখে কারাগারের দিকে যাত্রা করিত, 
মার মন তখন মাতৃ-স্থলভ এক অপরূপ করুণায় ভরিয়া উঠিত। 
সঙ্গে সঙ্গে মজুররা নানাভাবে তাহাদের অন্তরের বিক্ষোভও 
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জানাইত। মা গোপন-গর্ব অনুভব কবিতেন, এ সবই তাহাব 
ছেলেব প্রভাব ৷ 

কাবখান|য খাবাব বিলি হইয়া গেলে মা সোক্কা মেবিয়ানাব 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে তাহাব কাজে বর্শে 
সহাষতা কবিযা খন সন্ধায বাড়ী ফিবিয়া আমিলেন, তখন তাহার 
আব কিছুই ভানো লাগিতেছিল না। আইভানোভিচেব বই দিয়া 
যাইবব কথ! ছিল, কিপ্ক তাহাবও দেখা নাই । আপনাব মনে ঘরময় 
পায়চাবি কবিনা বেডান-_কোথাও ষেন একট বিশ্রামেব স্থান নাই। 

বাহিবে নিঃশব্দে জানালাব উপব ববফ মাসিষ! পডিতেছিল। 
বাত্রি ক্রমশঃ গভীব হইয়। আপিতেছিল। এমন সময় মা গুনিলেন 
দবজায় কে খুব সন্তর্পণে কবাঘাত কবিতেছে। দবজা খুলিতে 
দেখিলেন একটী বলিষ্ঠ ধবণেব মেয়ে। ভাল কবিয়া দেখিতে তিনি 
চিনিতে পাবিলেন, শাশাঙ্ক ! মাঝে ছুই একদিন দেখিয়াছিলেন কিন্ত 
কেমন কবিয়া হঠাৎ সে এত মোটা! হইয়া গেল তাহা মা কিছুতেই 
বুঝিতে পাবিলেন না। সেই সঙ্গীহীন নিঞ্জনতার মধ্যে একজন 
সাথী পাইয়। তাহার অস্তব যেন একটু শাস্তি লাভ কবিল। 

“এসো, এসো, এতদিন তো তোমায় দেখিনি । কোথায় ছলে ?” 

“বাঃ আপনি জানেন না, আমিও যে জেলে গিয়েছিলাম। 
নিকোলেব সঙ্গে এক সঙ্গে জেলে ছিলাম। আপনার নিকোলেকে 
মনে আছে ?” 

“মনে আছে বৈ কি! আইভানোৌভিচের কাছে শুনলাম সে 
ছাড়া পেয়েছে কিন্তু তোমাব সম্বক্ধে সেতো কিছু বল্লে নাঁ--” 

বলে আব কি হবে, তাই সে বলেনি। কিন্তু দেখুন, আহি 
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একেবারে ভিজে গেছি । আইভানোভিচ আসবার আগেই পোষাকটা 
একটু বদলাতে হবে -তার আগে শুন্গুন, আমিই বইগুলো এনেছি-_ 
আকুল আগ্রহে মা বলিয়া উঠিলেন, কৈ? 

জামার বোতাম খুলিতেই তাহাব সর্বদেহ হইতে পাতলা 
কাগজেব পার্থেল চাবিদিকে ছড়াইয়! পড়িল--ঝডো! হাওয়ায় যেমন 
গাছেব শুকনো পাতা ঝরিয়া পড়ে । 

মা হাসিয়। ফেলিলেন। “ওমা তাইতো! বলি; কোথাও কিছু নেই 
মেয়েটা হঠাৎ এত মোটা হল কি করে? এই বোঝা বয়ে সারা পথ 
নিশ্চয়ই হেটে এসেছ ?” 

নিশ্চয়ই !” ভারমুক্ত হইতেই আবার শাশাঙ্কাকে তঙ্থদেহা, 
যুবতীটীর মৃত দেখাইল। মা এইবার লক্ষ্য করিয়। দেখিলেন, 
তাহার মুখ চোখ যেন বসিয়! গিয়াছে, সর্বদেহে ক্লান্তি মাখা ! 

“আহা বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? বসো, এক্ষুণি টা আর কটী তৈরী 
করে দিচ্ছি।” 

“বাঃ, আপনি কেন করতে যাবেন, আমি করে নিতে পারি না?” 

রান্নাঘবে গিয্লা দুইটী নারী জলম্ত আগুণের সম্মুখে আপনাদের 
স্থখ দুঃখের কথা বলিতে লাগিল। 

"সত্যিই, মা, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । যাই বলি না কেন, 
কারাগার মানুষের খানিকটা শক্তি অপহুবণ করে নেয়। সব 
চেয়ে ভয়ানক জিনিষ কি জানেন, যখন কাজ করবার জন্তে 
মন উৎস্থৃক, সেই সময় বাধা হয়ে পক্ধু হয়ে বসে থাকতে হয়। 
বাইরে কত কাজ রয়েছে, একটু জ্ঞানের অভাবে লাখ লাখ লোক 
মরে আছে। আমরা জানি, আমরা খানিকটা পারি তাদের 
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সেই অভাব মেটাতে কিন্তু সেই সময় মন যখন চায় দ্রিতে তখন তারা 
খাচাব জন্কব মত আমাদের রাখে ধরে। সেযেকিষন্ত্রণা! সমস্ত 
মন শুকিয়ে যায়।” 

দীর্ঘস্বান ফেলিয়া মা বলিলেন, এ সমন্তেব পুরস্কাব কে দেবে? 
আমাব বিশ্বাস ঈশ্বব একদিন না একদিন এব পুরস্কার দেবেন ! 
তোমবা তো আবাব ঈশ্ববেও বিশ্বাস কব না? 

খাড নাড়িয়া শাশাঙ্কা বলিল, ন।! 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মা বলিয়া উঠিলেন, আমিও তোমাদের 
বিশ্বাস কবি না। কি আশ্ধ্য লোক তোমবা! তোমরা এখনও 
নিজেদেব জানোনা। তোম্বা যেবকম ভাবে জীবন চালাও, 
ঈশ্ববে বিশ্বাস না থাকলে কি তা৷ কখনও সম্ভব হয়? 

হঠাৎ বাইরে আবার পায়ের শব শোনা গেল। দুইজনেই 
চমকাইয়া উঠিয়া ফ্াড়াইল। শাশাঙ্কা উঠিয়াই মার কাণে চুপি 
চুপি বলিল, “যদি দেখেন যে পুলিশের লোক, তাহলে তাদের 
সামনে দেখাবেন যে আপনি আমাকে চেনেন না। আমি রাত্রে 
পথ ঠিক করতে না পেবে ভুল বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি এবং হঠাৎ 
মূচ্ছা যাই--মাপনি আমার জামা খুলতেই এই সমন্ত বই দেখতে 
পেয়েছেন ।” 

শাশাঙ্কার মনোভাব বুঝিয়া করুণ কোমল স্বরে মা বলিলেন, ও নব 
কথ! বলবার কি দরকার ? 

কিন্তু পুলিশের লোকের বদলে আসিল, আইভানোভিচ, সর্ব শরীর 
জলে ডেজ! এবং কোনও রকমে যেন শেষ শ্বাস গ্রহণ করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিতেই বলিয়া উঠিল, পমাগো, সামোভারে আগুণ 

৭৫ 


কমা 


দাও! ওঃ ওর চেয়ে ভালো জিনিষ জগতে আর নেই! এই ষে 
শাশাঙ্কা, তুমি আগে থাকতেই উপস্থিত দেখছি--” 

মার দ্বিকে চাহিয়া আইভানোভিচ বলিয়া চলিল, “এই যে 
মেয়েটা দেখছেন, পুলিশের পায়ে কাটার মত ইনি লেগে আছেন । 
জেলের ইন্স্পেক্টর ওকে অপমান করে, তাতে ও বেঁকে বসলো 
যে যদি ইন্স্পেক্টব ক্ষমা না চায়, তাহলে জেলে না খেয়ে ও 
আত্মহত্যা করুবে। আটদিন ক্রমান্থয় এক ফোটা জলগ্রহণ করলো 
না_অবস্থা এ রকম হয়ে উঠলো যে, এই যায় এই যায়।” 

বিস্ময়ে শাশাঙ্কার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আট দিন কিছু 
না খেয়ে রইলি কেমন করে ? 

শাশাঙ্কা গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয় বলিল, কি করব? আম্পর্ধা ! 
অন্যায় করে ক্ষমা চাইবে না? 

শ্যদ্ধি মরে যেতিস্‌, পাগলী ?” 

*তাকি করব! অবশ্থ সে ক্ষমা চাইলে! । বিন্দুমাত্র অপমান আর 
কারুর সহ করা উচিত নয় 1” 

ক্রমশঃ কথাবার্তায় রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছিল। শাশাঙ্কা 
বিদায় গ্রহণের জন্য উঠিতেই, মা বলিয়! উঠিলেন, প্সে কি এই 
পরিশ্রমের পর এই রাত্রে কোথায় যাবে ?» 

আইভানোভিচ বলিল, “ওকে এখনি শহরে যেতে হবে । দিনের 
আলোয় রাস্তায় ওকে মুখ দেখালে চলবে না৷ 1” 

"এই রাতে, একলা যাবে? কি লোক তোরা--» 

শাশাঙ্কা উঠিয়া ঈীড়াইল। মা দরজা পর্যাস্ত তাহাকে পৌঁছাইয় 
দিলেন। যাইবার সময় কি মনে করিয়া! শাশাঙ্কা ফিরিয়। দাড়াইল। 
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অতি মৃছুম্ববে মাকে বলিল, "মাগো, তোমার হাতটা দাও, একটা চুমু 
খাবো ?” 

শাশাঙ্কাকে জড়াইয়া! ধরিয়া মা তাহাব কপোলে চু্ন করিলেন। 
শাশাঙ্কা চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ মা নীববে জানালাব কাচের ভিতর দিয় বাহিরের দিকে 
চাহিয। বহিলেন ৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আহা বাছা আমার 
কি কবে শহবে পৌছবে। 

আইভানোভিচও এতক্ষণ গম্ভীব হইয়া! বসিয়াছিল। মার কথায় 
সায় দিয়াই সে বলিল, *এবার জেল থেকে এসে ওব শরীর একদম 
ভেঙ্গে গিয়েছে । আগে ওর শরীব খুব ভালই ছিল। ওর মুখ দেখলে 
আমার কিন্ত মনে হয় যেন ওর ক্ষয় বোগ ধবেছে।” 

*ওব কে আছে ?" 

“মত্ত জমিদারেব মেয়ে । কিন্তু, বলে যে বাপ নাকি ভয়ানক 
পাজী। আপনি আর একটা ব্যাপাৰ বোধ হয় জানেন যে, ওদের 
দুজনের বিয়ে হবে !” 

কার সঙ্গে? 

"কেন, পাভেল আর শাশাঙ্ক। ওর! ছুজনে ছুজনকে ভয়ানক 
ভালবাসে । তবে বিয়ে ওদের আর ঘটে উঠছে না! ও যখন থাকে 
জেলে সে তখন থাকে বাইরে, আবার ও ষখন বেরিয়ে আসে, দেখে সে 
জেলে গেছে ।” 

*কই, আমাকে পাভেল তো কিছুই বলে নি!” 

হঠাৎ মেয়েটার প্রীতি মার অন্তরের সমস্ত নিরুদ্ধ মেহ উলিয়া 
উঠিল। মনে হুইল, তীহারই গ্েছের পুত্রবধূকে অসহায় ভাবে 
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এমনি করিয়া! ছাড়িয়া! দেওয়া হইল। এবং সেই সঙ্গে রাগ হইল 
আইভানোভিচের উপর । বলিলেন, 

“তোমার উচিত ছিল ওব সঙ্গে যাওয়া 1” 

“অসম্ভব! কাল সকালে এখানে আমাকে পর্বত-প্রমাণ কাজ 
কবতে হবে। সকাল থেকে এই হ্াপানি নিয়ে ঘুরতে ঘুবতেই 
প্রাণ যাবে |” 

আইভানোভিচেব কথা৷ যেন মা ভাল করিয়া শুনিতে পাইলেন 
না। তিনি তখন শাশাঙ্কার কথাই ভাবিতেছিলেন। 

আপনার মনেই বলিয়া উঠিলেন, কি স্থন্দর মেয়ে! কিন্ত 
মনে মনে তাহাব ভয়ানক অভিমান হইতেছিল যখন ভাবিতে- 
ছিলেন যে, পুত্রের যে-সংবাদে তিনি সকশলেব চেয়ে সন্তষ্ট হইতেন, 
সেই সংবাদ পুত্র ছাড়। আর একজনের কাছে শুনিতে হইল। 

মার অবস্থা বুঝিয়া আইভানোভিচ বলিল, “সত্যিই বড় ভালো 
মেয়ে। আমি বুঝতে পাবছি তার জন্তে আপনার মনে কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্ত এই হতভাগ্য বিপ্রবী্দে সকলের জন্যে যদি আপনি এমনি 
করে ছুঃখ করেন--তাহলে মা, একটা হৃদয়ে কুলোবে না। যাক্‌, 
এখন কাজের ক€খ। আরম্ভ করা যাক্‌ |” 

কেমন করিয়া মা! কারখানায় বই লইয়া! যাইবেন, সেখানে কাহার 
কাছে কি ভাবে বইগুলে দিবেন, পুধ্থাস্তপুঙ্খরূপে মাকে তাহ বুঝাইতে 
লাগিলেন। এত পরিফাবভাবে সমস্ত ব্যাপারটা সে মাকে বুঝাইয়া 
দিল যে মা লোকটার বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া অবাক হইলেন । 

সকাল বেলা চলিয়া আপিবার সময় আইভানোৌভিচ জিজ্ঞাস! 
করিল, "আচ্ছা, ধরুন, পুলিশের লোক যদি জানতে পেরে আপনাকে 
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ধরে ফেলে এবং জিজ্েস কবে, এ সমস্ত বই কোথা থেকে পেলে-_- 
তখন কি বলবেন ?” 

মা হাসিয়! উত্তব দিলেন__"বলবো যেখানেই পাই না, তোমাদের 
তাতে কি।” 

“তাতে তো তাবা শুনবে না-_তাদেব ধৈর্ধ্য বড বেশী; তার৷ 
যতক্ষণ না উত্তব পাবে, ততক্ষণ আপনাকে জিজ্ঞাসা করবে ।” 

“আমি কিছুতেই বলবো না।” 

“তারা ধবে নিষে গিয়ে আপনাকে জেলে বাখবে 1৮ 

“তাতে কি? তা হলে জীবনে ভাববো যে অন্ততঃ একটা 
কাজেও লাগলাম! আমাব এ জীবনে কি দবকার ? কেই বা আমাকে 
চায় 1” 

“কিন্তু জেলে ভয়ানক কষ্ট 1” 

“জেলে যারা যায়, তাবা প্রত্যেকেই তো সে কষ্ট সহ কবে। হয়ত 
যাবা জীবনকে বুঝেছে, তাদেব মনে তত কষ্ট লাগেনা । কিন্তু 
আজ আমাব মনে হয় যে, আমিও যেন একটু একটু করে জীবনকে 
বুঝছি ।* 

উল্লাসে আইভানোভিচ বলিয়৷ উঠিল, প্যদি তাই বুঝে থাকেন, 
তাহলে আজ আপনাকেও সকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজন ।” 


ছুপুর বেলা আইভানোভিচের নির্দেশ মৃত মা বুকের ভিতরে 
কাগজের বাগ্ডিলগুলি ভরিয়া লইলেন। এমনভাবে সেগুলি লইলেন, 
যেন বহুকাল ধরিয়া! তিনি সেই কাজেই অভ্যন্য। 
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আধ ঘণ্টার মধ্যে খাবারের ঝুড়ি লইয়া কারখানার দরঞ্জায় 
হাজির। ছুইজন পুলিশের লোক ফটকে দীড়াইয়! প্রত্যেক মজুরের 
সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া তবে তাহাদের কারখানায় ঢুকিতে দিতেছিল। 
মাঝে মাঝে মজুরগুলো! গ্রহরীদের উপর বিরক্ত হইয়া ব্যঙ্গ করিয়া 
বলে, পকেটে কি দেখছো-_মাথার ভেতরে দেখে ! 

পুলিশের লোক রাগে কোনও সময় উত্তৰ দেয়, মাথায় দেখবো 
কি? মাথায় তো শুধু উকুন আর পোকা! 

মজুরদের কাছ থেকে উত্তব আসিতে বিলম্ব হয় না। একজন বলিয়া 
উঠে, মানুষ শীকাব করার চেয়ে উকুন বাছোগে, পুণ্যি হবে । 

এমন সময় খাবারের ঝুড়ি লইয়া আসিয়া খাবারওয়ালী বলে, 
“আমাকে আর জালাস্‌ নে বাবা, একে বুড়ো মানুষ তারপর এই বোঝা, 
আর ক্নাড়াতে পাবি না। পিঠ ভেঙ্গে পড়লো বাবা 1” 

কোনও সন্দেহ না করিয়া প্রহরীব। বলিয়! উঠিল, যা, বুড়ী, যা! 

যথাস্থানে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া মা একবার চারিদিক 
দেখিয়া! লইলেন। মাকে দেখিয়াই ছুটা লোক আগাইয়া আসিল। 
ছুই ভাই। বড় ভাইএর নাম ভাসিলি, ছোট ভাইএর নাম আইভান। 

ভাসিলি আগাইয়া আসিয়! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
বলি মোহন-ভোগ এনেছ ? 

এই সাঙ্কেতিক কথাই আইভানোভিচের কাছে মা শুনিয়াছিলেন। 
উত্তরে তিনিও সঙ্কেতে বলিলেন, আজ নেই, কাল আনবে! । 

ছুই ভাইই সঙ্কেতের অর্থ বুঝিল। আইভান আহলাদে চীৎকার 
করিয়া বলিল, সত্যিই তুই মা মাথার মণি! ভাসিলি আগাইয়া 
আসিয়া হাড়ির ভিতর হইতে এক বাপ্তিল কাগজ তুলিয়া লইয়াই 
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বুকের ভিতরে পুরিল। আইভান বুটের পা-ঢাকা চামড়ার ভিতর 
আরও কতকগুলি লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

দুরে মন্ভুরদের আসিতে দেখিয়া মা অনভ্যন্ত স্থরে হাকিতে 
লাগিলেন--চাই গরম ঝোল, টাটকা মাংসের রোষ্ট চাই । 

মজুররা যথারীতি তাহাকে বিবিয়া ঈলীড়াইল। সময় বুঝিয্না 
ভাসিলিও গায়ের জামাটা আট কবিয়া পরিয়া কারখানার মধ্যে 
আনৃশ্ হইয়া গেল। 

মজুরদের খাবার দিতে দিতে মা আনন্দে ভাবেন, তাহার এই 
প্রথম অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া পুত্র কত না আনন্দিত হইবে। 
একটা অনাম্বাদিত আনন্দের পুলক তাহার সর্বদেহকে আলোড়িত 
করিয়া তৃলিতেছিল। মনে হইতেছিল, কি একটা পাখী প্রভাতে 
প্রথম জাগিয়া ডানার ঝাপট দিতে দিতে আনন্দ-সঙ্গীত গাহিতেছে। 
ম্জুরর! খাবার চায় । আনন্দের ঝৌকে জোরে জোরে মা বলেনঃ 
আরও আছে, আরও আছে! 

কারখানার কাজ সারিয়! মেরিয়ানার বাড়ী হইয়া যখন সন্ধ্যায় মা 
বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাহার মনে হইতেছিল যেন সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া 
কে তাহাকে স্বেহালিঙ্গন করিতেছে । সেকি অপূর্ব পুলক ! 

চা তৈয়ারী করিয়া খাইতেছেন এমন সময় বাহিরে পায়ের শব 
হইল। তাড়াতাড়ি দরজার সামনে আসিয়া কোনও রকমে দরজ! 
খুলিতেই দেখেন, অগ্ককারে লিটল রাশিয়ান ফ্লাড়াইয়৷! একা! 

অতি-পরিচিত জেহ-মাখা কষ্ত্বরে শুনিলেন লিটল পররাশিয়ান 
ডাকিতেছে, মাগে। ! 

তাহাকে দেখিয়া একদিকে যেমন তাহার অন্তর জালশোত 
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আতিশয্যে ভরিয়া উঠিতেছিল, অন্ত্দিকে তাহাকে এক দেখিয়া এক 
নিদারুণ নৈরাশ্ত তাহাকে মুহমান করিয়া তৃলিল। আক্ত্রির বুকে মুখ 
রাখিয়। তিনি শিশুর মত কাদিয়! উঠিলেন। 

আদরে মাকে বুকে জড়াইয়া' ধরিয়া, মার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে, তাহার অপরূপ কোমল করুণ কণম্বরে লিটল রাশিয়ান বলে, 
প্কীদিস্‌ নে মা! এমনি করে আমাকেও কাদাস্‌ নি! বিশ্বাস 
কর, শিগগিরই পাভেল ছাড়া. পাবে। তার বিরুদ্ধে তারা কিছুই 
পায় নি। আর আমাদের সঙ্গে যারা গিয়েছিল, তারা কেউই 
একটী কথাও বার করে নি ।” 

ধীরে মাকে বিছানার উপর বসাইয়া লিটল রাশিয়ান বলিয়া 
চলিল, “মাগো, আসবার সময় পাভেল তোমার কথা বল্লো । সেখানে সে 
দিব্যি আরামে আছে । একেবারে এক দঙ্গল লোক। এখান থেকে 
আর শহর থেকে নিয়ে প্রায় শত খানেক লোক ধরেছে । চার পাচজন 
করে একটা ঘরে রেখেছে । জেলের ওয়ার্ডাররাও দেখলুম মন্দ লোক 
নয়। বেশী কাজটাজ তেমন কিছুই দেয় নি। কিন্তু মুক্ষিল হবে 
নিকোলের। সব সময়েই মারমূত্তি হয়ে আছে। ওকে তারা 
কিছুতেই শিগ্গির ছেড়ে দেবে না। তবে পাভেল শিগ্গিরই ছাড়া 
পাবে। এখন বলত মা তুমি কেমন ছিলে ?” 

লিটল রাশিয়ানের কথা শুনিয়। মার মন ক্েহে ভরিয়া উঠিল । 
আদরে তাহার মাথায় হাত দিয়া মা বলিলেন, তুই জানিস্‌ না তোকে 
আমি কত ভালবাসি ! 

“নে কিজানি নামা! শুধু আমি কেন, তোমার ন্মেহে আমরা! 
সবাই ধন্য 1” 
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প্না, না, আমি তোকে সকলের থেকে আলাদা করে ভালবানি। 
যদি তোর মা থাকতেন, তাহলে সবাই তার হিংসে করতো! !” 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়৷ লিটল রাশিয়ান বলে, “হয়ত আমার মা 
এখনও এই পৃথিবীর এক কোণে কোথায় বেচে আছেন !” 

“জানিস১। আমি আজ কি করেছি?” বলিয়! আত্ম-তৃষ্চির 
আবেগে কাপিতে ফ্াপিতে মা কাবখানার সমস্ত ঘটনা বলিলেন । 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া লিটল বাশিয়ান চীৎকার করিয়া উঠিল, এই ত 
চাই মা! তুমি হয়ত জানো না যে, এতে পাভেলের এবং তার 
সঙ্গে যারা গ্রেফতাব হয়েছিল তাদেব কি উপকারই ন! হবে! 

লিটল বাশিয়ানেব উত্সাহে মার অন্তর পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে 
বিকশিত হইয়া উঠিল। তিনি আনন্দ গদগদ স্বরে বলিয়া চলিলেন, 
“সারাজীবন শুধু এই কথাই ভেবেছি, হে প্রতৃ, এ জীবন কিসের জন্তে 
দিলে? শুধু কি মার খেতে আর মুখ বুজে ভূতের বোঝা! বইতে? এই 
সংসারের খাওয়া-দাওয়া ওঠা-বসা ছাড়া আর কিছু জানতাম না। 
স্বামীকে ছাড়া আর কারুকেই দেখতে পেতাম নাঁ। কেমন করে আমার 
পাভেল মানুষ হয়ে উঠলো তাও জানি না। তখন আমার একমান্ত্র 
চিন্তা আর কর্তব্য ছিল--আমার দানবটার যথাসময়ে খাষ্ঠ সরবরাহ 
করা-যাতে সে আমাকে প্রহার না করে তার জন্তে সর্বদাই তার 
সেবায় থাকা । কিন্তু তবুও প্রহার করতে একদিনও সে কার্পণ্য করে 
নি। স্ত্রীকে যেমন সাধারণত লোকে প্রহার করে সেরকম নয়, সে 
আমাকে প্রহার করতো, যেমন দুর্বল শক্রকে মানুষ প্রহার করে। 
কুড়ি বছর ধরে আমি এই জীবন যাপন করে এসেছি । তারপর যখন 
মে মার। গেল, পাঙেলের দিকে চাইলাম । মাগো, সেও তখন এই 
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ব্যাপারে ডুবে গেছে । জীবনের সব-শেষ আশ্রয় তাকে হারাবার 
আতঙ্কে দিনরাত যে কেমন করে কাটে, সে আর কাকে জানাবে ? 
তারপর একদিন বুঝলাম, আমাদের স্বীলোকের এই ভালবাসা! এ ঠিক 
আসল ভালবাসা নম! যে জিনিষ আমাদের দরকার, আমরা 
শুধু তাকেই ভালবাসি। আর তোরা? তোরা যাদের ভালবাসিস্‌ 
তাদের সঙ্গে তোদের দরকারের কোনও সম্পর্ক নেই! যে লোককে 
জানিস্‌ না তার জন্তে তোরা হাসতে হাসতে কারাগারে যাস্‌, ষে লোককে 
চিনিস্না তার জন্তে চলেছিস্‌ কোথায় দূর সাইবেরিয়ায় নির্ব্বাসনে ! 
মেয়েগুলো রাত্রির ঠাণ্ডায় চলেছে মাইলের পর মাইল, পেটে নেই 
খাবার, গায়ে নেই জামা ! কার জন্যে? কিসের জন্যে? আমি বুঝি, 
তারাই সত্যি ভালবাসতে জেনেছে--আর আমি আজও সেরকম 
ভালবাসতে পারলাম না-_আমি শুধু ভালবাসি আমার অস্তরের প্রিয় 
যারা তাদের ।” 

মার মনের রুদ্ধ অর্গল যেন বহুদিন পরে অতকিতে আজ খুলিয়া 
গিয়াছিল। তাই কথার বন্যায় তাহার হৃদয়ের তটভূমি বারেবারে 
উচ্ধৃসিত হইয়! উঠিতেছিল। 

লিটল রাশিয়ান মার কথার উত্তরে বলিল, “তুমিও পার মা 
এমনি ভালবাসতে । কাছের যারা তাদের সবাই ভালবাসে । কিন্ত 
হয় যাদের বড়-দুরও তাদের কাছে নিকট। তুমি জানোনা, 
কতখানি মাতৃত্ব তোমার হৃদয়টুকু জুড়ে আছে ।” 

*তাই যেন হয়, আমিঃষেন এইরকম ভাবে সকলকে ভালবেসে 
একদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পান্ি। মাঝে মাঝে আমার 
মনে হছ্দ যে হয়ত তোকে আমি আমার পাভেলের চেয়েও ভাল- 
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বাসি। পাভেল কি-এক রকমের! কোন দিন কোন কথা সে 
আমাকে বলে না। শুনলাম সে শাশাঙ্কাকে বিয়ে করতে চায়---অথচ 
আমাকে একবারও জানায় নি!” 

লিটল রাশিয়ান বাধ] দিয়া বলিল, “কে তোমাকে বল্পে সে বিয়ে 
করতে চায়? অবশ্ এ কথা ঠিক যে তারা পরম্পর পরম্পবকে 
ভালবাসে কিন্তু শাশাঙ্কা চাইলেও পাভেল কিছুতেই বিয়ে করবে নাস 
কখনই না!” 

পুত্রের এই কঠোর জীবন-সাধনার গর্ধে মার অভিমান-আহত 
অস্তব সকল ব্যথা ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, "এই দেখ তোরা কি আশ্ক্য্য 
বকমের লোক ! আপনাদের তোর! কি রকম করে বিকিয়ে দিয়েছিস্‌ 1 

“পাভেলের কথা বলো নামা! জগতে সে এক অসাধারণ লোক । 
লোহ! দিয়ে তার বুক তৈরী!” 

আবার মার অস্তবে ছুলিয়া উঠে কথার তরঙ্গ | বলেন, “আজ দেখি 
হঠাৎ যেন সব বদলিয়ে গেছে । কলে সকলকে অন্য ভাবে দেখনে 
শিখছে । মনের আজ চোখ ফুটেছে। সে চোখ মেলে আজ 
যেন নতুন করে এই পুরাণে! পৃথিবীটাকে দেখছে--দেখছে আর 
একই সঙ্গে তার হচ্ছে আনন্দ আর বিষাদ। আজ আমি অনেক 
জিনিষ বুঝি, তবুও মনে হয় অনেক জিনিষ এখনো বোঝবার 
বাকি পড়ে রয়েছে। কিন্ত আমি তোদের বুঝেছি। বুঝেছি তোর! 
ছুঃখী মানুষদের জন্যে এই দারুণ দুঃখের জীবন আপনা থেকে 
বেছে নিয়েছিস। যে-দত্যের জঙ্গে তোরা আজ মাথায় বস্ত্র নিয়ে 
ঈাড়িয়েছিস তাও বুঝি। বুঝি, ঘতদিন পৃথিবীতে একদল লোক, 
থাকবে, যারা শুধু টাকা জমিয়ে রাখবে--আর একদবা লোক শুধু 

৮৫ 


৩০ 


ছুঃসুঠো অন্গের জন্যে উদয়ান্ত খেটে মরবে, ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি 
আর কেউ পাবে না । এক এক দিন রাত্রিবেলায় যখন হঠাৎ এই সব 
মনে পড়ে, তখন আমাব অতীত জীবনের কথ আপনা থেকে মনে 
ভেসে ওঠে--দেখি, আমার সমস্ত শক্তি পথের কাদাব মত কে মাড়িয়ে 
দিয়ে চলে গিয়েছে_-মমাব এই বুককে কে ছ্েঁড়। ন্তাকড়াব মত 
টুকরো! টুকবো করে দিয়েছে। সেই পেছনের দিকে চেয়ে আজকের 
এই সব কথ। মিলিয়ে দেখলে-তৃপ্তি পাই! হনে হয়, জীবনের 
আর একট! আলাদ! রূপ আছে-_/* 

অতি নিম্বন্বরে লিটল রাশিয়ান বলিয়। উঠিল, “ঠিক কথা মা, 
ঠিক কথা !” 

“ঠিক কিনা জানি না। আমিযে আজ কি বলছি তা আমি 
নিজেই ভাল করে বুঝি না। সার! জীবন আমি চুপ করে কাটিয়ে দিয়ে 
এসেছি । আমি যে বেঁচে আছি, প্রাণপণে সবার কাছ থেকে গেই 
কথাই লুকিয়ে এসেছি । আজ কেন মনে হয়, সব জিনিষের সঙ্গে 
আমার একটা সম্বন্ধ আছে-_-সকলেব জন্তে আমার দুঃখ হয়, মনে 
হয় সকলকে ভালবাসি ।” 

উত্তেজনায় তখন মার সর্ধবদেহ কাপিতেছিল। ছোট ছেলের 
মত মার হাত ছুখানি লইয়া লিটল রাশিয়ান নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে বলিল, “আচ্ছা, মা, একটা কথা বলি, তুমি যদি নিকোলেকে 
আমাদের মত ভালবাস, তাহলে বড় ভাল হয়! আমাদের 
মধ্যে ওর সব চেয়ে দরকার তোমার ক্েহের । চুরি করে বাপ প্রায়ই 
জেলে আটক থাকেন। জেলে ও যে-ঘরে আটক ছিল তার জানাল। 
থেকে ওর বাপ যে-ঘরে আটক আছে তা দেখা যায়। মাঝে মাঝে 
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দুজনের চোখাচোখি হতে।। সেই অবস্থায় জেলে বসেও বাপ 
তাকে উদ্দেন্ত করে গালাগাল দিতো । লোকট৷ ইছুর, বেড়াল, কুকুর 
এই সব ভালবাসে কিন্ত নিজের ছেলেকে একদম দেখতে পারে না 1” 

মা দীর্ধশ্বাস ফেলিয়া! আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন, “মা-টা গেল 
পালিয়ে, বাপ রইলেন মদ আর চুরি নিয়ে 1” . 

লিটল রাশিয়ান বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল। তাহার মাথার 
শিয়রে ফ্াড়াইয়া বুকের উপর হাত রাখিয়া নিঃশবে মন্ত্র পড়িয়া মা 
আপনার শধ্যায় গেলেন। | 


পরের দিন সকাল-বেলা যথারীতি মাল-পত্র লইয়া মা কারখানার 
ফটকে উপস্থিত হইতেই পুলিশের লোক আগাইয়া আসিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, দাড়া ! 

জিনিষ-পত্র নামাইয়া রাখিয়া মা ঈাড়াইলেন। গ্রহরীরা আসিয়া 
থালাবানন নাড়িয়া ভাল করিয়া দেখিল। একজন পিঠে ও ঘাড়ে 
টোকা মারিয়া দেখিল। 

“আমার খাবার ঘষে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ছেড়ে দে বাধ! 
আমাকে !” 

কিছুই অনুসন্ধানে মিলিল না দেখিয়া বিজ্ঞের মত একঝান 
পুলিশের লোক বলিল, "আমি বলছি পেছনের পাঁচিন থেকে বইগুলে! 
ছুড়ে দিয়েছে!” 

বৃদ্ধ সিজব মার দিকে চাহিয়া মৃছ হাসিয়া চাপ! গলায় বলিল, 
পগুনেছ, নিলোতনা ?” 
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“কি? 

“আবার সেই সব বই দেখা দিয়েছে । রুটীতে যেমন করে চিনি 
ছড়িয়ে দেয় তেমনি কবে আবার কারা! সেই সব বই কারখানার ভেতরে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ! মিছেমিছি কতকগুলে৷ নিরীহ লোককে ধরে জেলে 
বেখে দিলে! আমাব ভাইপোটাকে ধরে নিয়ে গেছে--তোমার 
ছেলেকেতো নিয়েছেই । কৈ, তাতে এ সব তো বন্ধ হলো! না! স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে, এ তাদের কাজ নয়!” 

মার নিকট অগ্রসর হইয়া সিজব বিজ্ঞেব মত দাড়ি নাড়িয়৷ বলিল, 
"লোক ধবে কি করবি? আসল ব্যাপার তো লোক নয়-- 
এসেছে নতুন মন! নতুন তার ভাবনা! মাচ্ছুষের ভাবনাকে তো 
আর মাছি মশার মত ধরা! যায় না?” 

কারখানার ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, একদিনে কারখানার 
ভিতরকার আবহাওয়া বদলাইয়া গিয়াছে । মজজুররা চারিদিকে জটলা 
করিয়া উত্তেজিত ভাবে কি সব বলাবলি করিতেছে । পুলিশের লোক 
দেখিলেই চুপ হইয়া যাইতেছে। কর্তৃপক্ষদের মুখ গভীর হইয়া 
গিয়াছে--তাহারা অনবরত পুলিশের লোকের সঙ্গে কি কথা 
বলিতেছে। সকলের চেয়ে একটা বিষয়ে মার দৃষ্টি বিশেষভাবে 
পড়িল--মজ্ভুররা যথাসম্ভব সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া কারখানায় 
আসিয়াছে। 

দূরে আইভান ও ভাসিলির মৃত্ঠি দেখা দিল। ম! হাকিলেন, 
চাই গরম ঝৌল আর টাটকা যাংসের রোষ্ট চাই-ই ! 

হাসিতে হাসিতে আইভান মার সম্মথে উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“আজকে গরম গরম কিছু আছে না ফি? কালকের গুলে! বেশ ছিল 1” 
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আনন্দে মার শত-রেখান্থিত মুখ বিকশিত হইয়া উঠে। আইভান 
আজ “আপনি বলিয়া মার সঙ্গে কথা বলিতেছিল। মার কাছে 
আগাইয়া আসিয়া চুপি চুপি আইভান বলে, দেখছেন, কি রকম 
একদিনে সব বদলে গেছে! ওষুধ ধবেছে ! 

দুরে তিনজন মজুব ফাডাইয়। একটু উচচৈঃ্বরে আলোচনা করিতে- 
ছিল। একজন ছুঃখ কবিয্বা বলিতেছিল, আমি একখানাও দেখতে 
পেলাম না--বড় আফশোসের কথা! 

দ্বিতীয় ব্যক্কিটী বলিতেছিল, তুই তো দেখতে পেলি না--আমি 
দেখতে পেলেই বা কি করতাম--আমি তো আর লেখাপড়া 
জানি না! 

তৃতীয় ব্যক্তিটি একবার চারিদিক চাহিয়া বলিল, «দেখ, একটা কাজ 
কর! যাকৃ! চল আমরা “বয়লার” ঘরে যাই! সেখানে এখন কেউ 
নেই। সেখানে আমি তোদের পড়ে শোনাব। আমি একখান! 
বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখেছি 1” 

সমস্তই মা শুনিলেন। বুঝিলেন মান্থুষের লিখিত ভাষার কি মুল্য ! 
চক্ষুর সম্মুখে দেখিলেন, চাকা ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই অন্তরের পরিপূর্ণ আনঙ্ছে মা লিটল 
রাশিয়ানকে ডাকিয়া! বলিলেন, *কারখানার কতকগুলো লোক ছঃখু 
করছিলো তারা পড়তে জানে না। আমি এককালে একটু আধটু 
পড়তে জানতাম--কিস্ত আজ বোধ হয় সব ভূলে গেছি!" 

কালবিলম্ব না করিয়াই লিটল রাশিয়ান বলিয়া! উঠিল, “আজ 
থেকেই আবার তাহলে শিখতে আরস্ভ করে দাও না কেন?” 

“এই বয়সে? হারে, আমার সঙ্গেও তুই ঠাট্টা ফরবি ?” 

৮৯ 


হ্মা_ 


বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া! টেবিল হইতে একখানি বই লইয়া 
গম্ভীর মুখে একটা অক্ষরের উপব আহ্ুল দিয়া লিটল বাশিয়ান 
জিজ্ঞাসা কবিল, আচ্ছা বল তো, এ অক্ষরটা কি? 

এ” (4) 

মা হাসিয়া! বলিলেন--”আব” (28) 

“আব এটা ?” 

মা কিন্ত মনে মনে লঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ত্াহাব 
মনে হইতেছিল লিটল বাশিয়ান যেন তাহাকে লইয়া একটু ছুষ্টমী 
কবিতেছে। কিন্তু তাহাব শান্ত গন্ভীব কণম্বব শুনিয়। মাব সে 
ধাবণা বদলাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি সত্যিই এই 
বুড়ো বয়সে তুই আমাকে লেখাপড়া শেখাতে চাস্‌ ?* 

“নিশ্চয়ই | একদিন যখন পড়তে শিখেছিলে, তখন নিশ্চয়ই 
একটু চেষ্টা কবলেই পারবে । এতে তভোজবাজী কিছু নেই আব 
যদিই বা থাকে; তাতো ভালই 1” 

“কিন্ত কথায় যে বলে ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকলেই সাধু হওয়া 
যায় না।” 

“্মা। কথায় কি না বলে? ধব, লোকে যে কথায় কথায় 
ছড়া কাটে, যত কম জানবে, তত মজাতে খুমুবে--সেটা কি 
ঠিক? যারা পেট দিয়ে ভাবে, তারাই এই সব ছডা মানে। কেন 
না তাদের পেট চায় মনকে লাগাম দিয়ে রাখতে কিন্ত মন কি লাগাম 
মানে? আচ্ছা, এটা বলো তো কি? 

*এস” (3) 

“দেখ দেখি, কেমন মহজেই মনে পড়ছে-্-আর এট! ?” 

৪৩ 


শসা 
ঝুলিয়া-পড়া ভর কুঞ্চিত করিয়া! অতীতের বিশ্বতির গর্ভ হইতে 


এই সমস্ত একদিনের পরিচিত অক্ষরগুলির নাম মনে করিতে দৃষ্টি- 
পীড়া ঘটিতেছিল। প্রথমে সেই জন্য মার চোঁখে জল দেখা দিল । 
তারপব কখন হৃদয়ের অশ্রধারা তাহার সহিত মিশিয়া সমস্ত 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করিয়া দিল । মা কীদিষা ফেলিলেন। 

"জীবনে পাঠ আজ শেষ হয়ে এলো আর এখন আমি বসেছি 
বর্ণ-পরিচয় নিয়ে 1” 

মাকে সাম্তবনা দ্বার জন্য লিটল রাশিয়ান বলিল, “কিস্ত সে তো 
তোমাব দোষ নয় মা! তুমি তো আজ বুঝেছে ষে কি জীবন 
তুমি যাপন করতে কিন্তু আজও হাজার হাজার লোক আছে 
যারা সেই রকম জীবনই যাপন করে অথচ তার! তার গর্ব করে। 
তাদের জীবনে কি লাভ? আজকে কোন রকমে কাজ সারা হল, 
তারা খেলো আব ঘুমুলো ; কাল এলো, কোন রকমে কাজ সারলো, 
খেলো আবার ঘুমুলো! এমনি করে তারা চলেছে বছরের পর 
বছর--খাওয়া আর খাটা, খাটা আর খাওয়া! তারপর এলো! 
ছেলেমেয়ের দল! প্রথম প্রথম তাদের একটু ভালে! লাগলো । 
তারপর তারা এত খেতে আরম্ভ করলো যে তাদের ধরে ধরে 
পাঠালে! খাটতে । এমনি করে তারাও চঞ্পো খাওয়া আর খাটা, 
খা্টা আর খাওয়। নিয়ে। জীবনে তাদের এক মুহূর্তের জন্যেও 
আনন্দের সেই অপূর্ব্ব ক্ষণ "আসে না, যা নিমেষে দেয় বুককে 
ছুলিয়ে। কেউ বেঞ্ছজ থাকে ভিখিরীর মত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
চেয়ে; কেউ বা থাকে চোর হয়ে-_-এর-তার জিনিষ ছিনিয়ে নিয়ে। 
এই সব মানুষের মধ্যে সেই আসল মান্য যার সাহস "আছে, 

৯১ 


গা 


মনের আর দেহের--এই সব শেকল ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে । সেই 
মান্গুষ তুমি মা, তুমি চলেছ সেই শেকল ছিড়তে! কিসে তোমার 
বাধা ? 

“আমি? আগামি এই বয়সে ?” 

“কেন না? মান্ৃষের এক ফৌটা চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। বৃষ্টির বিন্দুর 
মত সে কোথায় কোন্‌ বীজকে ফুটিয়ে তোলে গোপনে ! তারপর যখন 
তুমি পড়তে শিখবে-।” 

সহসা কথা বলিতে বলিতে মে আপনার মনে হাসিয়। উঠিল। 
তারপর ঘবের একোণ থেকে ও-কোণ পর্যান্ত লম্বালম্বা পা ফেলিয়া 
পায়চারী করিতে কবিতে মে আবার বলিল-_ 

"তোমাকে লেখাপড়া শিখতেই হবে। পাভেল ফিরে এসে 
তোমাকে দেখে অবাক হয়ে যাবে, কেমন হবে বলো তে! £” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, "পাগলা ছেলে আমার, তোর! 
কি বুঝবি, এ বুদ্ডো বয়সের কি গ্লানি! তোদের এখন সবই সম্ভব । 
বয়স কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আমার, কখন শেষ হয়ে গেছে মনের 
শেষ শক্তিটুকু, এখন এই অবেলায়_-” 


সন্ধাবেল! কাধ্যাস্তরে লিটল রাশিয়ান চলিয়া গেল। মা! একলা 
বসিয়। আছেন--এমন সময় দরজায় কে ধাক্কা দিল। 
উঠিয়! দরজা খুলিবার পূর্ধে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 
«আমি রাইবিন 1” 
দরজা খুলিতেই গম্ভীরভাবে রাইবিন ঘরে প্রবেশ করিষ্ব! 
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ততোধিক গন্ভীরভাবে বলিল, "একদিন আপনি এই ঘরে বিন 
পরিচয়ে ব্লোককে আসতে যেতে দিতেন--আজ আর পরিচম়্ দিয়ে 
ঢুকবো কেন? আর কেউ নেই এখানে ?” 

শ্না 

"ওঃ! আমি ভেবেছিলাম এখানে হয়ত লিটল রাশিয়ানের 
দেখা পাবে! | তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দেখলুম, জেলখান! মানুষকে 
নষ্ট করতে পারে না। মাচ্ছষকে নষ্ট করে--তার নিজের গড়া 
বোকামী ।” 

রাইবিনের এই সব গম্ভীব কঠোর কথা মার ভাল লাগিত না। 
তাহার কঠম্বর, কথার ভঙ্গী এবং সর্ব বিষয়ে একটা বিতৃঞ্ আর 
রাগ--মার মনে তাহার স্বামীর পূর্ব-স্থতি জাগাইয়া তুলিত। 
তিনিও ছিলেন এই রকম কঠোর, রুক্ষ, সবার উপর ক্রুদ্ধ, কিন্ত 
অধিকাংশ সময় মৌনী। এই লোকটার নেই সমস্ত ত্বভাবই 
আছে, প্রভেদ শুধু, কথা কয় বেশী। কিছু নাকিছু প্রতিবাদ করার 
তাগিদ যেন তাহার মনে সর্ধদাই জাগ্রত রহিয়াছে । 

মার কাছে বসিয়া সে বলিয়া চলিল, “একল। আছেন, আসন্ন 
একটু কথা বলা যাক। একটা দরকারী কথা আপনাকে বলা 
প্রয়োজন । আমি মনে মনে একটা মত তৈরী করেছি 1” 

রাইবিনের কথ। শুনিয়া মা উৎকষ্টিত হইয়া উঠিলেন। রাইবিন 
তেমনি কঠোর রুক্ষত্বর়ে বলিয়া চলিল, "এ জগতে টাকা না হলে কিছু 
হয় না। জন্মাতেও টাকা দরকার, মরতেও টাকা দরকার। বই 
ছড়াতেও টাক। লাগে । কিন্তু এ সব টাকা আসে কোখেকে ?” 

রাইবিনের প্রশ্সের ভঙ্গীতে মা সন্রন্ত হইয়া উঠিলেন। কোনও 


জী) 
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অজানা বিপদের আশঙ্কায় তিনি রাইবিনের মুখের দিকে চাহিয়া 
অতি ম্বুত্ববে বলিলেন, “সে আমি কি করে জানবো! ?” 

"আমিও কি জানি ছাই! আমার আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাণা 
কববাব আছে। এ সমস্ত বই লেখে কে? নিশ্চয়ই শিক্ষিত 
লোকেবা--আমাদেব মনিব শ্রেণীর লোকরা । তারাই এই সমস্ত 
বই লিখে আমাদের ছড়াতে দেয়। কিন্ত মজার ব্যাপার, তারা 
পয়সা খবচ করে যেসমস্ত বই লেখে, তাতে তাদেরই বিরুদ্ধে 
সমস্ত লেখা থাকে । এখন আমাব প্রশ্ন হচ্ছে যে তারা কেন 
পয়সা খবচ কবে আপনাদের ক্ষতি আপনাবা করে 1” 

এ ধবণেব কোনও কথাবার্তী মা আজ পর্যান্ত শুনেন নাই। 
তিনি বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমি তো কিছুই জানি না । 
তোমার কি মনে হয়, তাই বল, আমি শুনি 1 

"ছু! আমারও মনে যখন এই প্রশ্ন মাথা তুলে উঠেছিল, তখন 
আমিও এই বকম বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । সর্ব-শরীরেব ভেতর দিয়ে 
যেন বরফের তরঙ্গ বয়ে গেল--” 

*কিস্ত, তৃমি কি বলতে চাও? কি তোমার মনে হয় বলো, 
বলো?” 

"সব জোচ্চরী! ধাগ্লাবাজী! আমি ঠিক কিছুই জানিনা 
বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, এসব আমাদের প্রভূদের ধাঞ্সাবাজী। 
নিশ্চয়ই প্রভৃরা কোনও নূতন প্যাচে আমাদের ফেলবার চেষ্টায় 
আছেন। এই প্যাচের হাত থেকেই তো আজ মুক্ত হতে চাই-.- 
সেই জন্তইতো চাই সত্য ! আর আমি বুঝি একমাত্র সেই সত্যকেই। 
ঘয়াময় প্রভৃদের প্যাচে পড়তে আমি চাই না। কোন্দিন দেখবে! যে 
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তারাই আমাদের কোপঠাস! রে ফেলেছেন আর আমাদের হাঁডের 
ওপর দিয়ে চলেছেন তাদের ঈপ্িত পথে যেমন করে মানুষ চলে 
সাকোর ওপর দিয়ে ।” 

এতদিন ফে-সমন্ত কথা ম! শুনিয়া আসিয়াছেন সহসা বাইবিনের 
এই কথায় সমস্ত বিপধ্য্ত হইয়া গেল। কোন কিছু বুঝিতে 
পাবাব যেটুকু আনন্দ মা অন্তরে সঞ্চিত কবিয়াছিলেন, সহসা যেন 
তাহা নিঃশেষিত হইয়া গেল। বেদনায় তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “তবে, তবে কি হবে? পাভেলও কি বোঝে না এ সব? 
এই কি সত্যি? না, না, মান্ধষেব জীবন নিয়ে শিক্ষিত লোকেবা 
কখনও এরকম জঘন্য খেল! খেলতে পাবে না 1” 

“আপনি ঠিক বুঝতে পাবছেন না। যার! সাক্ষাৎ্ভাবে এই 
আন্দোলন চালাচ্ছে তাবা হয়ত সত্যি বলেই এ সমস্ত বিশ্বাস করে। 
কিন্তু তাদেরও পেছনে আর একদল লোক হয়ত আছে, যারা নিশ্চিন্ত 
মনে এই সব কল ঘোবাচ্ছে।” 

দীর্ঘ শতাব্বীব পুর্জীভূত সন্দেহে বলিষ্ঠ সেই প্রোচ কষকের অন্তর 
একান্ত আত্মনির্ভবেব সহিত গর্জিয়া উঠিল, “না, না, মনিবদের সঙ্গে 
কোনও সংস্পর্শে কোনও কল্যাণ আসবে না, আসতে পারে না।” 

উদ্বেগে মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তবে তুমি কি করতে চাও ?” 

"আমি? আমি চাই প্রথমত মনিবদের আওতা থেকে সকল 
রকমে দূরে থাকতে । আমি এখান থেকে, এই শহর থেকে দূরে 
চলে যাব রুষিয়ার গ্রামে গ্রামাস্তরে । আমার মন চেয়েছিল এদের 
দলে মিশে এদের সঙ্গে কাজ করতে । আব আমি কাজও করতে 
পারি অনেক । লিখতে জানি, পড়তে জানি, সবার ওপরে জানি 
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লোকে কি চায়। কিন্তু তবুও এই ধল ছেড়ে আমাকে চলে যেতে 
হবে। আমি এ সমস্ত কিছুই বিশ্বাস করে উঠতে পারছি নাঁ-তাই 
আমি চলে যেতে চাই। আমি জানি গায়ের লোকেরা একেবারে 
অন্ধকারে ডুবে আছে--সব স্বার্থপর পাজী বদমায়েস। জানি, জীবনে 
পেট ভরে তার! খেতে পায় না। তাই নিজেদের কামড়াকামড়ি করে 
খায়--তবু আমি যাব তাদের মধ্যে । কেউ যদি সঙ্গে না যায়, একলা 
যাব। গীয়ে গায়ে ঘুরে জাগিয়ে তৃলবো৷ তাদের । বলবো তাদের 
মুক্তির সংগ্রামের ভার তাদেরই নিজের হাতে নিতে হবে । তার! এগিয়ে 
আস্থৃক, তারা বুঝুক ! তাহলেই একটা পথ আপনা হতে একদিন 
বেরিয়ে পড়বে । তাদের মুক্তির আর কোনও পথ নেই, তাদের 
কল্যাণের আর কোনও পন্থা নেই! আর আমার মনে হয়, এইটিই 
একমাজ্ সত্য ।” 

স্তত্ভিতভাবে মা বলিলেন, “তখনি তোমাকে তারা গ্রেফতার করে 
ধরে রেখে দেবে ।” 

"জেলে যাব, আবার বেরিয়ে এসে তাদের দলের সামনে এসে 
দাড়াব, আবার ঘাব-_-* 

“যাদের দরজায় দরজায় ঘুরবে সেই কষকরাই তোমাকে মারবে ।* 

হয়ত তারা তাই করবে । একবার, ছুবার, তিনবার তাই করবে। 
তারপর তারাও একদিন বুঝবে যে, আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করা! 
ঠিক হচ্ছে না। ক্রমশঃ তারাই আমার কথা শুনতে শিখবে । তাদের 
বলবো, আমি যা বলছি, ইচ্ছে নাষায় ত বিশ্বাস করে না, কিন্ত 
যা বলি তা শোনো ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া সে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিষ্ঠ 
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দেহখানি একবার দোলাইয়া বলিয়৷ উঠিল, “এতে আমাব নিজের কোনও 
আনন্দ নেই। বহুদিন এখানে কাটালাম, অনেক কিছুই দেখলাম, 
শিখলাম । এখন মনে হচ্চে--যা কিছু শিখেছি, যা! কিছু বুঝেছি সে 
শুধু নিজেব মনেব ভেতব পুষেই বেখেছি। নিয়ত মনে হয়, ষে 
শিশুকে জন্ম দিয়েছি--তাকে খেতে না দিতে পেরে মেবে ফেলছি ।* 

একান্ত সকরুণ ভাবে চাহিয! মা! বলেন, প্তুমি মরবে, বাইবিন।” 

“আপনি জানেন বাইবেলে যীশুধুষ্ট বীজ সম্বন্ধে কি বলেছেন? 
বলেছেন, তোব মৃত্যু নেই, আব একদিন আবাব তুই নবজন্ম 
লাভ কববি। আচ্ছা অনেকক্ষণ বকলাম--এখন ষাই হোটেলে গিষে 
একটু আড্ডা দি। লিটল বাশিযান এলে আমাব কথা বলবেন--বলবেন 
আমি কালই চলে যাব। বিদাষ।” 

বাইবিন চলিয়া গেল। দবঞ্জা বন্ধ কবিষা মা ঘবেব মধ্যে নিস্তব্ধ 
হইয়া দীভাইয়া বহিলেন। ঘবেব চারিদিকে শুধু অন্ধকার, আর 
অন্ধকার। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন! হুইতে মা বলিয়। উঠিলেন, 
শচিবদিনই আমি রইলাম এমনি অন্ধকাব বাত্রিব মধ্যে ।” 

গভীব বাত্রে লিটল বাশিয়ান ফিবিয়া আসিল। মা তাহাকে 
রাইবিনেব কথা সমস্ত বলিলেন। 

"ভালই তো। যাক্‌ না সে গ্রামে গ্রামে । সেখানে জাগিয়ে তুলুক 
সত্যের অমধ বাণী । এখানে তাব ভাল লাগলো না 1” 

“কিন্ত দে যে-সমঘ্ত কথা! বলছিল! বলছিলো যাদের কথায় তোরা 
চলছিস্‌ তারাই তোদের ঠকাচ্ছে।” 

"আসল কথ] কি জানো মা, টাকা । টীকার যে কি অভাব তা! 
আর কি বলবো! এক রকম বলতে গেলে আমাদের এই দল পবের 
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দয়ার ওপর বেঁচে আছে। ধরো, নিকোলয় আইভানোভিচ মাসে 
পঁচাত্তর রুবেল উপায় করে, কিন্তু তার মধ্যে থেকে আমাদের পঞ্চাশ 
রুবেল দেয়। আরও অনেকে এইরকম করে আমাদের দলটাকে 
কোনও বকমে বাচিয়ে রেখেছে । দরিদ্র ছাত্ররা না খেয়ে দিনের পব 
দিন পয়সা জমিয়ে আমাদের কিছু কিছু পাঠায় । মাঝে মাঝে প্রভুদের 
কাছ থেকেও স্বিধে পেলেই সাহায্য নিতে হয়। আমাদের 
উপরিওয়ালাদের মধ্যেও আবার অনেক শ্রেণীবিভাগ আছে । তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমাদের দিয়ে তাদেরই কাজ পবোক্ষভাবে গুছিয়ে 
নেবার চেষ্টায় যেনা আছেন, তা নয়! কেউ কেউ আবাব আমাদের 
ফাদে ফেলবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাম যে, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এমনও আছে, যাবা শেষ পর্য্যস্ত আমাদের সঙ্গে 
চলবে |” 

লিটল রাশিয়ানের সহজ ও প্রাণভরা কথা মার শুনিতে বড় ভাল 
লাগিত। তাহার কথা গুনিলেই মার বিশ্বাস হইত যে নিশ্চয়ই 
অদ্ধুর ভবিষ্ততে কোনও. কল্যাণ তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে 
এবং সমন্তই নির্ধারিত পথে চলিয়াছে। 

লিটল রাশিয়ান আপনার আবেগে বলিয়া চলিল, “কি জানো মা, 
মাঝে মাঝে মনে এক একটা অদ্ভুত:ভাব আসে । মনে হয় যে, এই 
বিশ্বশুদ্ধ লোককে আকড়ে ধরি। মনে হয়, ষত দুরে যাই, যেখানে 
যাই, সেখানেই আছে অন্তরের মিতা । জগতে যেন সবাই সবার বন্ধু, 
সবারই অন্তরে একই আলোর শিখা জলছে।." কারুর সঙ্গে কারুর 
দেখা নেই, কোনও কথার পরিচয় নেই, তবুও মনে হয়, সবাই যেন 
সবাইকে জানে, বোঝে। ছুজের়ি পাহাড়ের বুক থেকে পরিচন্হীন 
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কত ঝরণ] বেবিয়ে প্রান্তবে এসে নদীব জলে মিশে ১, কত বিভিন্ন তট 
দিযে সেই সব নদী আবাব এক বিবাট মহাসমুদ্রে এসে এক হয়ে মিশে 
যায়। তেমনি আমাদের সকলেব হৃদয় থেকে বিভিন্ন ভাবে বিভিন স্ব 
জেগে উঠছে। কারুব সঙ্গে কারুব পবিচয় নেই কিন্তু একদিন 
দেখবো সেই সমস্ত স্থবেব ধাবা কখন অপবিচয়েব ব্যবধান ঘুচিয়ে 
এক মহাপ্রাণ সমুদ্রে এসে মিশেছে । যখন মনে হয় যে কোনও একদিন 
এই মহা-আদর্শ সম্ভব হয়ে উঠবে তখন আনান্দ অখীব ভযে উঠ্তি। এত 
আনন্দ হয যে আপনা থেকে কেঁদে ফেলি ।” 

মা নিশ্চল হহযা শাহাব কথা শুনিতেছিলেন--পাছে কোনও 
বকমে বাধা পায বলিয়া মা জোবে নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলিতেছিলেন 
না। লিটল বাশিয়ানেব কথ! শুনিতে তাহাব ভাল লাগিত এবং 
সর্বমনপ্রাণ দিষা তিনি তাহাব কথা শুনিতেন-_ শুনিতে শুনিতে 
মনে হইত তীহাবই হৃদয়েব মূক অংশ যেন আজ এ যুবক শিশুর 
কথায় জাগিয়! উঠিয়া কথা কহিতেছে। একদিন সাবা পৃথিবীতে মান্য 
এক সঙ্গে ছুটা পাইবে সকল বেদনার বন্ধন হইতে, সকল অতৃথ্ির 
অশাস্তি হইতে, সকল দৈম্তেব প্রাণঘাতী লজ্জা হইতে । প্রথিবীব্যাপী 
এই মহামহোৎসবেব কাহিনীব মধ্যে মা যেন জীবনের একটা 
কুসঙ্গত অর্থ খুঁজিয়া পাইতেন। 

লিটল বাশিয়ান বলিয়া চলিল, “কিন্ত এই কল্পনা থেকে জেগে 
উঠে যখন চারিদিকেব পৃথিবীকে দেখি, দেখি চারিদিকে পাকের 
পোকার মত মান্য গীনিতে ডুবে আছে--সবাই বিরক্ত, ক্লাস, 
কুধা্ভ--রাস্তার কাদার মত মানুষের জীবন পথে পড়ে রয়েছে, 
উদাসীন, গর্ষিক ছু'পায়ে চটকে চলেছে--মনে অবিশ্বাস আসে, 
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ঘোরতর সন্দেহ জাগে--এই মানুষ? ছুঃখের বিষয়, মনে আঘাত 
লাগলেও, এই মানুষকেই করতে হবে অবিশ্বাস, এই মানুষকেই 
করতে হবে ঘ্বণা। ভালবাসতে প্রাণ চায়--কিন্তু ভালবাসবো কাকে ? 
বনের পণ্তর মত যে মান্ষ বারে বারে তোমাকে অপমান করে, 
তোমাব আত্মাকে অপমান করে, তোমার মানুষের বুকে তুলে দেয় 
পা, তাকে ক্ষমা কবা যায? তাকে ক্ষম! কব! উচিত নয! অপমানকে 
প্রশ্রয় দেওয়া মহা-পাতক। বিশেষ কিছু ক্ষতি কবলো লন, মনে 
করে- আজ আমি যদি অপমানিত হয়ে কোনও প্রতিকার না! কবি, 
তাহলে কাল সেই অপমানকাবী পরমোৎসাহে আবার আর একজনকে 
অপমান করবে । এমনি করে অপমানের ধারা বয়েই চলবে--সেই 
জন্যই মানুষের বিচারে শ্রেণী-বিভাগ এসেই পড়ে-_” 


তিনবার মা পুত্রের সঙ্গে কাবাগারে দেখ! করিবার চেষ্টা করেন 
কিন্ত তিনবাবই ব্যর্থ মনোরথ হন । অবশেষে একদিন পুত্রের সহিত 
সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইয়া তিনি জেলখানার দরজায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তাহারই মত আরও বনথলোক সমবেত 
-সবাই বিমর্ষ, বিরক্ত । জেলের প্রহরী একে একে নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছে এবং এক একজন করিয়া গিয়। দেখ! করিয়া আসিতেছে। 
অবশেষে একটা মোটা পুলিশ কর্মচারী আলিয়া মাকে ডাকিয়া 
জেলের ভিত্বরে লইয়া! গেল। 

একটা ক্ষুদ্র আধ-অন্ধকার ঘরে কয়েদীর ঘেশে পুত্রকে দেখিয্সাই ম! 
কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কথা বলিতে গিয়া হস! কোনও 
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কথা না আসায় মৃছু হাসিয়া ফেলিলেন। অশ্ররুদ্ধকণ্ে বলিলেন, 
“কেমন আছিস্‌ পাভেল,--” 

পাভেল মার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ও রকম করে! না মা, আমি 
তো! বেশ ভালই আছি-_-” 

এমন সময় গ্রহরী জানাইল, “দেখ মেয়ে, অত কাছাকাছি ্াড়ালে 
তো চলবে না-_একটু সরে দাড়িয়ে কথা বল।” 

মা প্রহরীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু সরিয়! দ্রাড়াইলেন। 
সাধারণ স্বাস্থ্যালাপের পর মা সহসা জ্জ্ঞাসা করিলেন, "আর কতদিন 
তোকে জেলে রাখবে? জানিনা কেন যে ওরা তোকে জেলে 
রেখেছে ! সেই সব বই কাগজপত্র তে। তেমনি আবার কারখানায় 
কারা ছড়াচ্ছে ? 

সহসা পাভেলের চোখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, “তাই নাকি? 
সত্যি ?* 

প্রহরী গঞ্ছিয়া উঠিল, “ও সব কথার আলোচনা! এখানে চলবে না!” 
শুধু ঘর-সংসারের কথা ছাড়া আর অন্ত কোনও কথা বলার হুকুম নেই। 

“আচ্ছা, তাই হবে। ঘরের কথাই জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি 
করো মা? 

মা সহসা বলিয়া উঠিলেন- “আমিই এই সব কারখানায় নিয়ে 
ষাই--এই মাংস, খাবার, মেরিয়ানার বদলে, আরো অনেক জিনিষ |” 

মার চোখের দিকে চাহিয়া পাভেল ব্যাপার বুঝিল। আনন্দের 
উক্ষ্াসে তাহার বুক স্ফীত হুইয়৷ উঠিল। কোনও রকমে জোর করিয়া 
উদ্চাস বন্ধ করিয়া! পাভেল বলিল, «আমার মা-মণি! ভাল, যাহক 
একটা কাজ গেয়েছ--তেমন একল] বোধ হয় না তো--” 
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প্রহরীর সাবধানতা ভুলিয়া মা বলিয়া ফেলিলেন, ”কাবখানায় 
কাগজ বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তাবা আমাব ঘবও সার্চ কবে--£ 

প্রহবী গজ্জিষা উঠিল, আবাব সেই কথ।! 

“আচ্ছা মা, ও কথা আব তুলো না!” 

এমন সময ঘডি দেখিয়া প্রহবী জানাইল, “সময় হয়ে গেছে ।” 

চলিয়! ষাইবাব সময় পাভেল মাকে আলিঙ্কন কবিতেই মাৰব চোখ 
দিয়! নিরুদ্ধ অশ্রুব বন্যা নামিয়া আসিল । 

বাডীতে মাসিযা মা লিটল বাশিয়ানকে সকল কথ! বলিলেন। 
তাহাব তিনদিন পবে একদিন সন্ধ্যাবেলাঘফ লিটল বাশিয়ান ও মা গন্প 
কবিতেছিলেন--এমন সময, মুখে বশস্তেব দাগ লইযা নিকোলে আসিষা 
উপস্থিত হইল। ঝডেব মত অন্ধকাঁব মুখ, যেন বিশ্বত্দ্ষাণ্ডেব উপব 
সে বাগিয়া গিয়াছে । 

ঘবে প্রবেশ কবিয়াই সে বলিল, “সোজা জেল থেকে আসছি। 
পথে যেতে যেতে দেখলাম তোমাদেব এখানে আলো! জলছে--তাই 
চুকে পডলাম--” 

আগে মা নিকোলেকে দেখিতে পাবিতেন না । তাহাব কথাবার্তা 
ভাবভঙী, মুখেব চেহাবা দেখিলেই মার কেমন ভয় হইত-_হঠাৎ 
হিংঅ জন্তকে সামনাসামনি দেখিলে পথিক যেমন আতঙ্কিত হইয়া 
উঠে। কিন্তু আজ তীহাব নিকোলেকেও ভাল লাগিল । আদব কবিয়া 
লিটল রাশিয়ানেব দিকে চাহিয়। তিনি বলিলেন, দেখচিস্‌ এগুয়াসা, 
নিকোলে কি রকম রোগ! হয়ে গেছে । হীবে, পাভেল ষে এখনও ছাড়া 
পেলো না?” 

পছাড়াতো৷ পায়নি দেখছি! আমাকেই যে কেন ছাড়লো, তাও 
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ঠিক জানি না। একদিন একেবাবে ক্ষেপে গিয়ে ওয়ার্ডাবকে বল্লাম, 
আমাকে ছেড়ে দাও বলছি, নইলে এখানে আমি একটা খুন করে 
বসবো, হয়ত বা নিজেকেই খুন করবো ! পরেব দিন দেখি তাবা 
আমাকে ছেড়ে দিয়েছে ।” 

লিটল বাশিয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “ফিডিয়া কেমন আছে? সেখানে 
বসে এখনও কবিতা লিখছে !” 

“এ, ওকে আমি একদম বুঝতে পাবি না । খাঁচাব ভেতর তাকে 
পুবে রেখেছে তবুও সে গান গায়। আগে যাও বাকিছু বুঝতাম 
এখন আর কিছুই বুঝতে পাবছি না। শুধু এইটুকু বুঝছি যে 
বাড়ীতে পা দিতে আর মন চাইছে না 1” 

সমবেদনায় মা বলিযা উঠিলেন, “সত্যিই তো বাড়ী যেতে মন 
চাইবে কেন? সেখানে আছে কে? কেউ তো বসে নেই ওর জন্টে 
উন্থন জালিয়ে !” 

পকেট হইতে একটা সিগাবেট বাহির করিয়া! ধরাইয়া ধৃমকুণ্ডলীর 
দিকে চাহিয়া! নিকোলে উদাস কে বলিল, *্বাড়ী ! শুন্য ঘর পড়ে 
আছে, ঠাণ্ডা, হিম ! বেশ দেখতে পাচ্ছি মেঝেতে আরম্থল! সব ঠাণ্ডায় 
শাদ! হয়ে গিয়ে গাদা গাদা! পড়ে আছে--ইছুরগুলোও বোধ হয় দেখবো 
ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে মেঝেতেই পড়ে আছে। কোথায় যাব? আজকের 
রাত্তিরের মত আমাকে এখানে শুতে দেবেন ?” 

মা! তাড়াতাড়ি বলিলেন, *বাঃ সে তোমার বলতে হবে কেন? 
নিশ্চই, তৃমি এখানে শোবে 1” 

তারপর যে কি বলিতে হইবে, মা! তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। নিকোলে আপনার মনে বলিয়! চলিয়াছিল, “যে দিনকাল 
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পড়েছে, ছেলেরা লজ্জায় আব বাপ-মাদের কথা উল্লেখ করতে 
চায় না!” 

সহসা মা ক্ষুব্ধ হইয়া নিকোলের দিকে চাহিতেই সে নিজের 
উক্তি ব্যাখ্যা কবিয়া বলিল, "আমি আপনার বা পাভেলের কথা 
বলছি না। আপনাব পরিচয় দিতে পাভেল কোনও দিন লজ্জিত 
হবে না। আমি আমার ও আমাব মত যারা তাদের কথা বলছি। 
আমার বাবার নাম উচ্চারণ করতে আমার লজ্জা হয় আর সেই জন্যেই 
আমি কখনও আব ও-বাড়ীতে পদার্পণ করবো না। আমি জানবো 
আমার বাপ নেই, মা নেই, ঘর নেই, পৃথিবীতে আমি একা। 
আমাকে পুলিশ নজরে নজবে বেখেছে, তা না হলে আমার ইচ্ছে-- 
আমি স্বেচ্ছায় সাইবেরিয়ায় চলে যাই--সেখানে নির্বাসিতদের পালাবার 
ব্যবস্থা করবার অনেক কাজ আছে। তা যদি না হয়, তা হলে একটা 
জিনিষ প্রথম কর! দরকার-_» 

উৎস্থৃক হইয়া লিটল রাশিয়ান জিজ্ঞাসা করিল, কি ? 

“আমার মনে হয় কতকগুলো লৌককে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
ফেল দরকার !” 

“বটে? এই জীবস্ত মানুষকে খুন করবার অধিকার তৃমি কোথা 
থেকে পেলে ? 

“কেন, যাদের হত্যা! করতে চাই, তারাই আমাকে সে অধিকার 
দিয়েছে। তারা ষদি আমাকে লাখি মারে, আমারও অধিকার আছে 
তাদের লাথি মারবার। আমাকে ছ'য়ো না, আমিও তোমাকে ছুঁতে 
চাই না। লোকালয় ছেড়ে দূরে চলে ঘাব--সেখানে কেউ আমাকে 
আঘাত করতে পারবে না, আমিও কাঁউকে আঘাত করবো না। 
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সেখানে কোনও নির্জন বনে এক নদীর ধারে গাছের শুকনো ডাল 
দিয়ে এক কুঁড়ে ঘর তৈরী করবো-_সেইখানে থাকবো একলা-_” 

লিটল রাশিয়ান মাথা নাড়িয়া বলিল, "বেশতো, তাই কবে ন৷ 
কেন ?” 

“এখন তা করা অসম্ভব 1 

“কেন?” 

“এই যে-সমস্ত পাজী লোকদের থেকে দুবে যেতে চাইছি, আমি 
বেশ বুঝি, তারাই কেমন করে আমাকে টেনে রেখেছে তাদের সঙ্গে-_ 
মনে হয় আমরণ তাবা আমাকে এমনি আকর্ষণ করে রাখবে । 
স্বণার কীাটা-বেড়া দিযে আমাব সমস্ত মনকে তারা ঘিরে রেখেছে। 
মুক্তি নেই, আমি জানি মুক্তি নেই! আমি এই সমস্ত লোকদের 
স্বণা করি, সেই জন্যেই আমি তাদের ফেলে যেতে পারি না। 
তারা আমার জীবনকে কণ্টকিত করেছে--আমি কেন তাদের ভয়ে 
পালিয়ে যাব? আমিও পদ্দে পদে তাদের জীবনকে বিষাক্ত করে 
তুলবো--এঁ গরমভ--কি বদমায়েস লোক ! লুকিয়ে আমাদের সর্বনাশ 
করছে---আমার বাবাকেও তাব দলে নেবার ফিকিরে আছে--১ 

সহসা নিকোলে উঠিয়! দাড়াইল-_তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল 
যেন বিশ্বের সমস্ত লোক তাহার বিপক্ষে দীড়াইয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে আসিতেছে । তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য লিটল রাশিয়ান 
বলিল, “আমি বুঝছি, তোমার অস্তরে আজ কি ব্যথা জেগেছে--১” 

“আমার অন্তরে ব্যথা জেগেছে কিন্ত তোমার কি জাগেনি? 
হত আমার ব্যথার চেত্বে তোমাদের ব্যথ]! আরও মহৎ আরও 
বৃহৎ”-কিস্ত আসলে আমরা সবাই পাজী! খ্আমাদের পরস্পরের 
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মধ্যে একমাত্র বন্ধন হচ্ছে ঘ্বণা কবাব, ক্ষতি কবার, আঘাত কবাব এবং 
আহত হওয়াব--কি বল ? 

তাহাব কথায় বাধ! দিয়া লিটল বাশিয়ান বলিল, “আজ আব কোন 
তর্ক নয়। বুক চুঁয়ে যখন বক্ত পডে, আমি জানি তখন তর্ক 
করাব চেযে নিশ্মমতা আব কিছু নেই, ভাই 1” 

লিটল বাশিয়নেব কোমল স্থুগভীব কগম্ববে নিকোলে সহস৷ 
অপ্রস্তত হইয়৷ পড়িল। বলিল, “সত্যিই আজ আমার সঙ্গে তর্ক 
কবাই অসম্ভব 1” 

«আমাব মনে হয, আমাদেব প্রত্যেকে মধ্যে দিয়ে এই বক্ত-ঝবা 
নৈবাশ্তেব ঝড বয়ে গেছে-নয় ত বা যাবে--, আমবা প্রত্যেকেই 
খালি পায়ে কাচেব ওপব দিয়ে হেটে যেতে বাধ্য হযেছি-_আজ তুমি 
যেমন অন্ধকাবে একটুকু নিঃশ্বাসে জন্তে হাফিয়ে উঠছো--তেমনি 
একদিন আমবা সবাই অন্ধকারে কেদেছি--» 

“আমি ও-সব কিছু শুনতে চাই না+আমাব খালি মনে হচ্ছে, 
আমাব মনেব মধ্যে যেন অনববত পিঁজবেয় পৌবা বাঘ গঞ্জে গর্জে 
উঠছে-_সে চাইছে--” 

ধীব স্থিব শান্তভাবে লিটল বাশিয়ান বলিল, «আমি তোমাকে 
বিশেষ কিছুই বলতে চাই নাশুধু এইটুকু জানিয়ে দিতে চাই যে 
একদিন সমগ্রভাবে না হক, অধিকাংশভাবেই তোমার এ মনোভাব 
দুব হয়ে যাবে। ছোট ছেলেদের অন্থখের মত, কতকট! হামেব মত, 
এও এক রকম মান্থষেব মনের রোগ। ছূর্বল আর শক্তিমান, অল্লবিস্তর 
আমরা সবাই এ রোগে তূগি। যে-মুহূর্তে মাহষ আপনাকে চিনতে 
আরম্ভ করে, অথচ জীবনকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, বুঝে উঠতে 
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পাবে না জীবনে ভাব স্থান কোথায়, ঠিক সেই ক্ষণেই এই রোগ মনকে 
পেয়ে বসে। তখন মনে হয় পৃথিবীতে কেউ আমার প্রাপ্য আমাকে 
দিল না, কেউ বুঝলো! না৷ আমাব অন্তরের গভীব ব্যথার কথা, সবাই 
যেন আছে শুধু আমাকে নিঃশেষে গ্রাসু করে ফেলবাব জন্যে । তারপব 
দিন যাবে-__বুঝবে, তোমাবও বুকে যে ব্যথ! বাজে, আব সবারও বুকে 
তেমনি ব্যথা বাজতে পাবে--তখন বুঝবে, জীবনে সঙ্গে তোমার 
যোগন্ুত্র কোথায় এব* এই বোঝাব সঙ্গে সঙ্গে তুমি আপনার অতীত 
উক্তিব জন্য আশনাব কাছেই লক্ভিত--হা, লজ্জিতই হবে। ছোট্র 
তোমাব বাঁশী, সামান্য তাব স্ব ॥ মহামহোত্সবেব বিবাট এঁক্যতানে 
তোমাব সেই ছোট্র বাশীব স্ব সবাব স্থবেব ওপব স্পষ্ট হয়ে বেজে 
উঠলো কিনা_-তা শোনবাব জন্যে গিজ্জের চুডোয় বসে থেকে কি 
ভ? কিন্তু একদিন দেখবে, উৎসবের এক্যতানে তোমাবও বাঁশী 

স্থব মেলাচ্ছে-স্বাতত্ত্র্যেব গর্ব আর তার নেই-_সবাব স্থরে স্থর মিলিয়ে 
কখন সে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে--সেই হবে তার সার্থকতা।-- 
বুঝলে ? 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া নিকোলে বলিল, “হয়ত বুঝি! কিন্তু 
বিশ্বাস করি না ।” 

মা আসাতে তাহাদের তর্ক সহস! থামিয়া গেল। একটা আয়নার 
সম্মুখে দাড়াইয়া৷ নিজের মুখের দীর্ঘক্ষণ ছায়! দেখিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
নিক্ষোলে বলিল, «কতদিন হল আয়নাতে মুখ দেখিনি! উঃ! কি 
কুৎসিত আমার মুখ !” 

স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, “তাতে 
কি'যায় আসে 1” 
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একাস্ত ধীরে ধীরে নিকোলে বলিল, *শাশাঙ্কা' একদিন বলেছিল, 
মুখই হচ্ছে মনের আয়না !» 

বাধ দিয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, “মিথ্যে কথা! ! শাশাঙ্কার নাক 
চ্যাপ্টা, চোয়ালের হাড় বেরিয়ে আছে, কিন্তু তবুও তো! তার মন 
নক্ষত্রের মত হন্দর !” 

চা আমিতে উভয়ের বচসা থামিয়। গেল। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
চা-পান করার পর নিকোলে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানকার ব্যাপার কি 
রকম চলছে ?” 

লিটল রাশিয়ান সোৎসাহে তাহাদের দলের কাধ্যাবলী বলিতে 
লাগিল-_কেমন করিয়! ধীবে ধীরে তাহার! সাম্যবাদের নীতি অনুসারে 
শ্রমিকদের সংহত করিয়! তুলিবাব চেষ্টা করিতেছে । 

বিরক্ত হইয়। নিকৌলে বলিয়! উঠিল, “ওরে বাপরে, ওরকম ভাবে 
ধীরে স্থস্থে মেপে যুকে চল্লে তো অনস্তকাল বসে থাকতে হবে-_” 

নিকোলের কথার ভঙ্গীতে মা মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। লিটল রাশিয়ান একটু ভত্সনার স্থুরে উত্তর দিল-_ 
“মানুষের জীবন তো ঘোড়া নয় যে তাকে চাবৃকে ছুটিয়ে নিয়ে 
যাবে-_” 

ঘাড় নাড়িয়া নিকোলে বলিল, “তা জানি না, কিন্ত আমার অত 
ধৈধ্য নেই। আমি কি করি?” 

“আমাদের মত তোমাকেও অপেক্ষা করতে হবে-_-নিজে শিখতে 
হবে, অপরকে শেখাতে হবে__সেই হবে আমাদের কাজ ।” 

“কিন্তু যুদ্ধ করবো! কখন ?” 

“কখন ষে রণ-তুর্ধ্য বেজে উঠবে সেজানি না। কিন্ত প্রথমে 

১৩৮” 


-হ্সা 


আমাদের তৈরী করতে হবে মস্তিষ্কে, তারপর গডতে হবে 
হাতকে-_” 

ব্যঙ্গের স্থরে নিকোলে বলিল, “আর তোমাদের হৃদয় 1” 

“মাথার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও গড়ে তুলতে হবে নিশ্চয়ই !* 


সেদিন বাত্রে নিদ্রা যাইবাব পূর্বের বিছানায় শুইয়া মা আপনাব মনে 
মৃছুত্ঘরে বলিয়া উঠিলেন, “এ জগতে, হে প্রভু, যত লোক আছে, 
প্রত্যেকেই তাবা কাদে প্রত্যেকের আলাদা স্ববে--কবে এমনি উঠবে 
আনন্দেব স্থুর ?” 

লিটল রাশিয়ান আপনার বিছানা থাকিয়া মার অন্তবের এই 
সকরুণ আবেদন শুনিতে পাইল। শান্ত সমাহিত কে সে বলিল, 
“মা গো, সে সময় আসতে আব দেবী নেই! বুঝি তার পায়ের শব 
শোনা যাচ্ছে ।” 


প্রতিদিন আনিত, নৃতন নৃতন লোক লইয়া, নৃতন নূতন 
অভিজ্ঞতা লইয়া। মাব ভাল লাগিত। সন্ধা বেলায় আসর 
বসিত। লিটল রাশিয়ান সকলকে নানা বিষয় পড়িয়া শোনাইত | 
নিকোলে একধারে বসিয়া শুনিত। খবরের কাগজে শ্রমিকদের 
উপর কোনও অত্যাচারের খবর শুনিলে, সে গম্ভীরভাবে লিটল 
রাশিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিত-_ 

“তাহলে, দোষ কার ? নিশ্চয়ই জারের !” 

তাহার সেই অসাধারণ গাভীর্ঘে লিটল রাশিয়ান হাসিয়া উত্তর 
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দিত--“অপরাধ তার যে প্রথম বলেছিল--এটা| আমার । তবেসে 
লোকট1 কয়েক হাজার বছব আগে মারা গেছে--এখন তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে কি লাভ বলো ?” 

“কিন্তু তার ভূত যাদের ঘাড়ে চড়ে এখন সেই সব কথা বলা 
তারা কি ?” 

এই সব সময় নিকোলেকে আলাদা করিযা লিটল বাশিয়ান 
জীবনের জটাল সমস্তাব কথা বুঝাইতে চেষ্টা কবিত। কিন্তু কখন 
যে আবার তাহাব মাথা গরম হইয়া! যাইত তাহাব কোনও স্থিবতা 
ছিল না। 

এক একবার বিশ্ব সংসারেব উপর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিত-_শক্ত 
জমিতে ফসল গজাতে হলে-_যেমন একহাত মাটা উপড়ে ফেলতে হয় 
--তেমনি একবাব এই পৃথিবীটাকে আগাগোড়া চষে ফেল! দরকার 1” 

সেই সময় মা বলিয়া উঠিলেন, ণ্গরমভও একদিন তোদের 
সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলছিল !” 

নিকোলে গঞ্জিয়া উঠিল--কে ? 

প্গরমভ!শ 

পব্যাটাব আজকাল বদমায়েসী বেড়েছে-_” 

অতি সরলভাবে মা বলিলেন, প্প্রায়ই রাত্তিরে আমার জানল। 
দিয়ে উকিঝুকি মারে 1” 

নিকোলে যেন এই সংবাদের জন্যে অপেক্ষা করিতেছিল--- 
“তা না হলে সময কাটবে কি করে ?--আচ্ছা.**.*** 

কাহারও কোনও কথ! না শুনিয়। রাগে ছুটিক্না বাহির 
গগল-- 
১১৪ 
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সে চলিয়া গেলে মা সভয়ে বলিলেন, প্নিকোলেকে দেখলে 
'মআামাব কেমন ভয় কবে--ও যেন একটা গবম উন্থনের মতো-_ 
যা! পায় তাই পুডিয়ে ফেলে-_» 

গম্ভীবভাবে ঘবেব মধ্যে পায়চাবি কবিতে ক্বরিতে লিটল 
বাশিষান বলে--"ওব সামনে গবমভেব কথ। আলোচনা কবা ঠিক 
রী 


সেদিন কাবখানাব ছুটি ছিল। সন্ধ্যাবেলা বাহিব হইতে ঘুবিয়া 
আসি! সহসা! বাড়ীব মধ্যে একটা অতি পবিচিত কঠম্বব শুনিয়া 
মাব চিত্ব আনন্দে নৃত্য কবিয়া উঠিল। দরজা! ঠেলিয়! প্রবেশ কবিতেই 
তিনি শুনিলেন, পাভেল কথা বলিতেছে। 

ছুটিয়া ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কবিয়া আনন্দোস্তামিত আননে মা 
পুত্রকে জড়াইয়৷ ধবিষা! বলিয়া উঠিলেন, ওঃ, এতদিনপবে ছুটি পেলি। 

মার পাওুব মুখেব দ্রকে চাহিয়! পাভেলেব চোখের কোণে সহসা! 
জল দেখা দিল। এতদিন পবে মাতৃ-গর্ধবে তাহাব সর্ব-দেহ-মন 
উথলিয়া উঠিতেছিল। কম্পিত-কণ্ে সে শুধু বলিল, মাগো, মা 
আমাব ! 

এতদিন পবে যেন পুত্র আবাব মাকে ফিরিয়া! পাইল, মা যেন 
এতদিন পরে পুত্রকে শ্রদয়-ভবিয়া দেখিল। পুত্রের মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে মা বলিলেন, "আমি তো তোকে জন্ম দিই নি-- 
তুইই আমাকে জন্ম দিয়েছিস-আমি আর তোর জন্তে কি করতে 
পেরেছি বল্‌?” 
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গ্মা- 


পাভেল তেমনি বিহ্বলভাবে বলিল, প্তুমি আমাদের সাধনার 
পথে আমাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । তোমাকে কি বলবো মা, 
আজ আমার কত আনন্দ! যেআমাকে জগতে এনেছে--জগৎ- 
চলার পথে তাকেই পাশে পাওয়া_জানে! না মা, জগতের সবচেয়ে 
বড় সৌভাগ্য !” 

আনন্দে মার বাক-রোধ হইয়া আঁসিতেছিল। বনৃকষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়া মা বলিলেন, «এ দুষ্ট ছেলে এগুয়াসা, আমাকে এরি মধ্যে 
অনেক জিনিষ শিখিয়েছে-_ওর কাছে আমি চির-খণী |” 

বন্ধুর দিকে চাহিয়া পাভেল বলিল, “আমি ওর কাছেই সব 
শুনেছি__” 

“মাগো, এগুয়াসা বুড়ো বয়সে আমাকে বলে কি না লেখাপড়া 
শিখতে হবে--” 

*তাইতে বুঝি তুমি ওর কাছে অভিমান দেখিয়ে লুকিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করলে ?” 

"মাগো, লুকিয়ে কি পড়বার জো আছে? তাও একদিন দুষ্ট, 
ছেলে একেবারে হাতে নাতে ধরে ফেন্লে-; 

মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। ছুই বন্ধুতে 
বহুদিন পরে আবার প্রাণ ভরিয়া আলোচন৷ আরম্ভ করিয়া দিল। 

দুইটা কণ্ঠের বাদ প্রতিবাদে সেই ঘর আবার ভরিয়৷ উঠিল। 


রাশিয়ার গ্রামে বসন্তের আবির্ভাবলগ্ন আগাইয়া আদিতেছিল। 
চারিদিক হইতে বরফ গলিয়া অনৃশ্থ হইয়া যাইতেছিল এবং তাহার 
১১২ 
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স্থলে কর্দমাক্ত দেহে পৃথিবী আর এক নৃতন রূপে আগিয়! উঠিতেছিল । 
যত দিন যায়, তত বাড়ে কাদা । চিমনীব ধোয়। আর কাদার গন্ধে 
গ্রামের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়। আসিতে লাগিল । 

পাভেল এবং তাহার সহযাত্রী বদ্ধুগণ “মে দ্দিবস উৎসবের 
আয়োজনে ব্যন্ত। প্রত্যহই আবাব তাহাদের দেখ! হয়; আবার 
আলোচন! চলে দীর্ঘ বাত্রি ধবিয়া। মা এখন অনেকটা সক্কোচহীন 
হইয়া সেই সমস্ত আলোচনায় যোগদান করেন। আইভানোভিচ 
তাহার স্বাভাবিক হাম্ত-রসের অবতারণা দ্বারা মাঝে মাঝে সাম্যবাদী- 
দের এই রস-হীন আলোচনায় একটু স্থবের বৈচিত্র্য আনিয়! দেয়। 
একদিন গন্ভীর ভাবে ঘরে প্রবেশ কবিয়া সমবেত বন্ধুদের আহ্বান 
করিয়া বলিল, সহযাত্রী বন্ধুগণ, বর্তমান বাজনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করিয়৷ একটা নৃতন যুগ আন] অতি গুরুতর ব্যাপার-_- 

সহস! আইভানোভিচেব এই বিষগ্ স্থরে সকলে তাহার দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। আইভানোভিচ বলিয়া চলিল--পকিস্ত সেই 
পরিবর্তনকে দ্রুতগতিতে সম্ভবপব করিয়া তুলিতে হইলে অবিলম্বে 
আমার এক জোড়া বুটের প্রয়োজন--আর সেলাই করিয়াও ইহার 
সধ্্যবহার করা যায় না এবং শ্রমিকদের মুক্তি ন৷ দেখিয়! আমার এই 
'জগৎ হইতে অন্য কোনও গ্রহে যাইতে বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি নাই।” 

একদিন আইভানোভিচের কথা উল্লেখ করিয়া পাভেল লিটল 
রাশিয়ানকে বলিল, জানো, আন্ত্রি, যাদের বুকে যত তীব্র ব্যথা 
তাদের মুখে হাসিঃ তত বেশী । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া স্বাভাবিক শাস্তভাবে লিটল 
রাশিয়ান বলিল, তাহলে এতদিনে সমগ্র রাশিয়া! হেসে ফেটে পড়তো-_ 

১৯৩ 
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নাটাশাও আসিত। সেও এবার কারাক্ুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু অন্ত 
কারাগারে ছিল। মা লক্ষ্য করিতেন যে যতক্ষণ নাটাঁশা থাকিত 
ততক্ষণ লিটল রাশিয়ান খুব হাসিত, সকলকে ক্ষেপাইয়া ছুষ্টমি করিত 
এবং বিশেষ করিয়! নাটাশাকে হাসাইতে কত না চেষ্টা করিত। সে 
চলিয়া গেলে দে আপনার মনে শীষ, দিতে দিতে সারা ঘর শুধু পায়চারী 
করিয়া বেড়াইত। 

শাশাঙ্কা যখনই আসিত, তখনই তাহাকে বিশেষ ব্যস্ত দেখাইত। 
তাহার মুখ সর্বদাই বিষণ্ন গ্ভীর। একদিন পাভেল তাহাকে ঘর 
হুইতে ডাকিয়া রান্নাঘরের সম্মুখে লইয়া গোপনে কি বলিতেছিল; 
রান্নাঘরে থাকিয়! ম৷ তাহা সমস্তই শুনিতে পাইলেন-_ 

মেয়েটা জিজ্ঞাসা করিতেছিল, প্নিশান কি তোমার হাতেই 
থাকবে ?” 

*নিশ্চয়ই” 

*একি একেবারে ঠিক হয়ে গেছে ?” 

"নিশ্চয়ই, এ অধিকার”_-” 

“আবার যাবে কারাগাবে ?” পাভেল কোন উত্তর দিল না। 
শাশাঙ্কা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--“ওটাব ভার অন্য আর একজনের 
ওপর দিলে হতে! ন। ?” 

বেশ জোর করিয়া পাভেল উত্তর দিল, না। 

* পকিস্ত একবার ভেবে দেখো--তোমার প্রভাব কতখানি! তুমি 
আর লিটল রাশিয়ান হলে এখানকার বিপ্লব আন্দোলনের প্রাণ। 
তুহি যদি এবার কারাক্ষদ্ধ হও তাহলে তোমায় কোন্‌ দুধ দেশে 
পাঠিয়ে ঘেষে---» 
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শাশাঙ্কার কথায় মার অন্তর ক্ষণে ক্ষণে সচকিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
মনে হইতেছিল তাহার অন্তরে কে যেন বিন্দু বিন্দু করিয়া হিম বর্ষণ 
করিতেছে । 

"না_-সে যাই হক-_আমি স্থির করেছি, সেদিন আমার হাতেই 
থাকবে পতাকা--” 

প্যদি আমি নিজে তোমার কাছে ভিক্ষে চাই__আমি--» 

শুনিতে পাইলেন যে পাভেল সহসা উত্তেজিত হইয়া একান্ত কঠোর 
ভাবে বলিতেছে-_ 

“তোমার এরকম কথা বলা উচিত নয় ! তুমি, তুমি কেন এর মধ্যে 
আসছে ?” 

একান্ত নিম স্থরে শাশাঙ্কা বলিল, আমি তো মান ! 

পাভেল যেন আপনার অসহায়তা গোপন করিবার জন্য আরও 
দ্রুতগতিতে বলিল, “মানুষ তা৷ জানি, খুব ভাল মানুষই ! তুমি জানো 
তুমি আমার কত প্রিয়, তাই সেই স্থৃবিধে বুঝে-_” 

সহসা শাশাঙ্কা বলিয়া উঠিল, আচ্ছা তাহলে বিদায় ! 

রান্নাঘরে বসিয়া পায়ের শবে মা স্প্ইই বুঝিলেন যে শাশাঙ্া 
ছুটিয়া চলিয়া! গেল । একটা ভারী বোঝ! যেন মার বুকে চাপিয়! বসিল। 
কথাবার্তার মধ্যে আসল ব্যাপার কি তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই । শুধু এইটুকু বুঝিয়াছেন যে, সম্মুথে আর একটী ভীষণতর 
বিপদ কিছু আসিতেছে । তাহার সমস্ত অন্তর মধিত করিয়া! শুধু 
এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, পাভেল কি করিতে চায়? 

ঘরের মধ্যে তখন গরমভকে লইয়া পাভেল ও লিটব্লু রাঁশিয়ানের 
আলোচনা! হইতেছিল। ঘরের একোণ থেকে ও-কোণ পধ্যপ্ত-পায়চারি 
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করিতে করিতে একাস্ত চিন্তিতভাবে লিটল রাশিয়ান বলিয় উঠিল, 
গরমভকে নিয়েকি করা যায়? গ্রামের লোক হয়েও এই রকম 
আমাদের পেছনে লাগবে ? 

পাভেল গম্ভীবভাবে বলিল, “একটা কাজ কর! যাক । তাকে গিয়ে 
স্পষ্টই বলি একাজ ছেড়ে দিতে--” 

*তাহলে সে আগে তোমাকেই ধরিয়ে দেবে---” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আসিয়া মাথা নত কবিয়া মা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “পাভেল, আবার তুই কি করতে চলেছিস্‌?” 

“কবে? কখন ?+, 

“পয়লা মে, পয়লা মে !” 

“ওঃ 1 তুমি শুনেছ বুঝি? কিছু না--আমি আমাদের দলের 
সামনে দাড়িয়ে শোভাাত্রায় বেক্ুবো-_আমার হাতে থাকবে আমাদের 
পতাকা । অবশ্ঠ এর জন্তে পুলিশে আবার আমাকে গ্রেফতার করতে 
পারে।” 

সহসা মার মনে হইতে লাগিল যেন তাহার চোখ জলিতেছে, 
মুখের ভিতর শুকাইয়া আসিতেছে । কম্পিত হস্তে তিনি পুত্রের 
হাত ধরিলেন। 

তুমি বুঝছো। না মা! এ আমাকে করতেই হবে! এ ষে 
আমার আনন্দ !” 

কোনও রকমে ধারে মাথা তুলিয়া মা বজিলেন, “কৈ, আমি তো 
কিছু বারণ করছি না! চোখ তুরিয়! পুত্রের চোখের দিকে চাহিতেই 
মুখ নত করিয়! মা কাদিয়া ফেলিলেন। 

মার হাত ছাড়িয়া দিয়া মু তিরস্কারের স্থুরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
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পাভেল বলিল, “এ সম্বন্ধে তোমার এ রকম কাতর হওয়া উচিত নয় ম!! 
তোমারও উচিত আনন্দ করা! কবে ছেলের! এমন ম1 পাবে, যার! 
হাসিমুখে ছেলেদের মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতেও কুষ্টিত হবে না।” 

লিটল বাশিষান গস্ভীব ভাবে দীড়াইয়া মাতাপুত্রের আলাপ 
শুনিতেছিল। পাভেলেব কথায় সে বলিয়া উঠিল, “খুব হয়েছে ! 
আব বেশী বক্তৃতা করতে হবে ন| 1!» 

মা মুখ তুলিয়া বলিলেন, ণকৈ আমিতো তোকে কিছুই 
বলিনি। আমি তোব কাজে বাধা দ্বিতে চাই না। তবে কি 
কববেো, পোড়াচোখে জল আসে-_-মা হয়েছি যে!” 

পাভেল আবও উত্তেজিত হইয়া একটু দূরে সরিষা! গিষা বধ 
খঘববে আপনার মনে বলিয়! উঠিল, “ভালবাস! ! স্রেহ! জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে যাবা দেয় বাধা, তাবাও বুঝি এমনি ভালবাসে !” 

পাভেলেব কম্বরে মা ভীত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
আশঙ্কা হইল হয়ত ক্রুদ্ধ হইয়া পুত্র তাহাব অন্তরে আরও বধ 
আঘাত করিবে। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ভুল বুঝিস্‌ না 
বাছা! আমি কি তাই বলছি! আমি বুঝছি বৈ কি! নিশ্চয়ই, 
তোর সঙ্গীদের জন্তে তোর একাজ করাই উচিত !” 

“না, তুমি বোঝ নি! আমার সঙ্গীদের জন্যে নয়। এ আমি 
একাস্ত আমার জন্যেই করছি! শুধু তাদের জন্যে যদি হতো তা 
হলে আমি পতাকা না নিলেও পারতাম। কিন্তু আমার মন 
চাইছে_-এ আমাকে করতেই হবে--৮» 

আবার চেখে জল ভরিয়া! আলিতেই মা তাড়াতাড়ি চোখের 
জল ল্গুকাইবার জদ্ত রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। আধ-ভেজান 
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দরজার মধ্য হইতে তিনি শুনিতে লাগিলেন_-পাভেল ও লিটল 
রাশিয়ানে ঝগড়া বাধিয়! গিয়াছে-_ 

“গুঁকে আঘাত করে খুব কতিত্ব হলো, না পাভেল ? 

পাভেল উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমার কোনও অধিকার 
নেই এ বকম ভাবে প্রশ্ন করবার !" 

“তা হলে আমি কিসের তোমার কমবেড-যদ্দি বোকামীর 
হাত থেকে তোমাকে উদ্ধাব কবাব অধিকাব আমাৰ নেই? কেন 
মাকে বলতে গেলে এসব কথা ?,; 

«আমি চাই মানুষ সর্বদাই স্পষ্টভাবে দ্বর্থহীন ভাষায় কথ। 
বলবে। যখন সে মনে করবে হা--তখন তাকে স্পষ্ট করে বলতেও 
হবে, হা! এব মধ্যে আর কোনও কথা নেই 1১ 

“কিন্ত গুঁকেও তুমি এ রকম ভাবে কথা বলবে ?” 

“নিশ্চয়ই--পরকে কেন--প্রত্যেক লোককেই বলবো! যে 
ভালবাসা, যে-বন্ধুত্ব জড়িয়ে চলার পথে আনে বাধা, সে-ভালবাসা, 
সে-বন্ধুত্ব আমি চাই না!” 

“সাধু! সাধু! কিন্ত হে মহাবীর, শাশাঙ্কাব সঙ্গে যখন কথা 
বল্পে তখন তো এ স্থবে সব কথা বলো নি ?” 

“নিশ্চয়ই বলেছি !” 

“যে ভাবে তুমি মার সঙ্গে কথা বন্পে? কখখনই না! আমি 
স্বকর্ণে সমন্ত শুনি নি--কিন্ত আমি বেশ বুঝছি তুমি সেখানে 
কণস্বরে কত কোমলতা এনে দিলে--সে স্কুরই আলাদা! আর 
বুড়ো মার সম্গুখেই যত তোমার বীরত্ব! তোমার এ রকম 
বীরত্বের মূল্য এক কাণ! কড়িও না 
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রান্নাঘরে বসিয়া মাব মনে হইল বোধ হয় এই ব্যাপাব 
লইয়া পাভেল ও লিটল রাশিয়ানের মধ্যে কলহ হইবার উপক্রম 
হই্াছে। তাড়াতাডি চোখেব জল মুছিয়া তাহার উপস্থিতির কথা 
জানাইবাব জন্য তিনি উচ্চৈত্বরে আপনার মনে বলিয্াা যাইতে 
লাগিলেন, 

“উঃ! কি ঠাণ্ডা! বসস্ত এলো তবুও একি ঠাণ্ডা!” 
আপনাব মনে রান্নাঘবেব জিনিষ-পত্রগুলি অকারণে নাড়াচাড়া 
কবিয়া শব্ধ কবিতে কবিতে বলিতে লাগিলেন, “উঃ, কি দিনকালই 
পড়েছে! দিন দিন ঠাণ্ডা বাডছে কিন্ত মানুষগুলো হচ্ছে 
দিন দিন গবম ।” 

ম| শুনিলেন, তাহাব কথাব ফল ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ 
কবিয়! থাকিবাব পব লিটল বাশিয়ান বলিতেছে--“শুনতে পেয়েছ 
মাব কথা ? বুঝলে কি কিছু? তোমাব কথার চেয়ে ওতে ঢের 
বেশী মানে আছে।” 

কম্পিত দেহে ঘরে প্রবেশ কবিয়া মা দুজনকেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোদেব একটু চ1 দেবো কি 1” 

কেহই কোনও উত্তব দিল না। কথ! বলিতে মার ক্ম্বর 
কাপিতেছিল । তাহ! লুকাইবার জন্য তিনি আপনাব মনে ষলিলেন, 
“উঃ, ঠাণ্ডায় মবে গেলুম |” 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকবার পব পাভেল নিঃশব্দে উঠিয়া 
মার সম্মুখে গিয়া! ফ্লাড়াইল। অচ্গৃতপ্ত কে বলিল, রাগ করেছ 
মাঁ-মণি! আমায় ক্ষমা করো-আমি এখনও সেই ছোট্ট 
পাডেলস্পতেমনি বোকা ! 
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পাভেলের মাথা বুকে টানিয়! লইয়া এক অপূর্ব বেদনার স্বরে 
মা বলিয়া উঠিলেন, “আমাকে আর আঘাত দিস্নে। ভগবান তোর 
চিরকল্যাণ করুন--এই আমার একমাত্র কামনা । জানি--তোর 
জীবন শুধু তোরই কিন্তু তুইকি জানবি মার বুকের জাল! ? 
অসম্ভব! অসম্ভব! তোদের সকলকে দেখলেই আমার কান্না 
পায়--মনে হয় তোবা সবাই আমারই রক্ত-মাংস! তোদের জন্তে 
যদি আমি না কাদবো--তবে তোদের জন্যে কাদবে কে? 
আজ এই তোরা আছিস্‌কাল হয়ত নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি-- 
আবার তোদের মতন নতুন ছেলে সব আসবে-_-তারাও যাবে 
তোদের পেছনে পেছনে- এমনি করে দলের পব দল তোরা 
চলেছিস্‌ পিছনের সর্বন্ব ফেলে। আমি কি জানি না--এর চেয়ে 
স্থন্দর, এর চেয়ে পবিত্র শোভাাত্রা জগতে আব নেই ? 

একটা অপূর্ব্ব বেদনা-বিহ্বল আনন্দ আজ সহসা মার অস্তরে 
অভূতপূর্ব এক বিরাট ভাব-রসের উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিল। 
সহসা আর মার কোনও কথা জোগাইয়৷ উঠিতেছিল না, শুধু এই 
অপ্রকাশের মৌন পীড়নে তাহার সর্ব-দেহ ক্ষণে ক্ষণে ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। এতদিন ফে-নয়নে শুধু নির্যাতনের গ্লানি স্পাকারে 
জমা হইয়াছিল, আজ কোথা হইতে বেদনার ইন্ধনে সহস! সেখানে 
সহম্র বহ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল। 

পাভেলের দিক হইতে দৃঠি ফিরাইয়া মা স্ব হালিয়া লিটল 
রাশিয়ানকে বলিল, আর তোকেও বলি এগুয়াসা, তুই ওর চেয়ে 
টের বয়সে বড়--তোর কি উচিত ওর সঙ্গে এই রকম জোর 
দেখিয়ে চেঁচিয়ে তর্ক করা" 
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ঘাড় সোজা করিয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, প্চেঁচাব নাঁ_ 
আলবৎ চেঁচাবো! আরও জোরে চেঁচাবো-এবং প্রয়োজন হলে 
একদ্রিন ওকে রীতিমত প্রহারও কববো-_-» 

মা অগ্রসব হইয়া লিটল বাশিষানের দুটা হাত সন্সেহে নিজের 
হাতেব মধ্যে লইয়া বলিয! উঠিলেন, ওরে আমাব ছুষ্ট ছেলে ! 

পাঁভেলের দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে লিটল রাশিয়ান বলিয়া 
উঠিল, “ওহে বীরপুরুষ, তুমি শুনো না জানেন মা, ওকে কতখানি 
ভালবাসি! তবে ও আজকাল নতুন জামা পরেছে কিনা! ওর 
এঁ নতুন জামা আমাব ভাল লাগে না। ওর ধারণ জামাটা ওর 
গায়ে মানিয়েছে খুব ভাল-_-তাই দুহাত দিয়ে জামাটা তুলে ও 
লোকের গায়ে পড়ে বলে বেড়াচ্ছে- দেখছে, কেমন জাম! 
পরেছি? জামাটা হয়ত ভালই কিন্ত লোকের গায়ে পড়ে তা 
জানাবার দরকার কি? ও জাম! গায়ে না দিলেও আমাদের শীত 
দিব্যি কেটে যায় !” 

লিটল রাশিয়ানের ব্যঙ্গে পাভেল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
"বলি বকবকানি থামাবে কিনা? তোমার জিভে যে যথেষ্ট বিষ 
আছে--তাতো একবার ভাল করেই জানিয়েছ--আবার কেন ?” 

পাভেল বসিয়া! লিটল রাশিয়ানের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । 

“হাত ছাড়--; এখন হাত ধরে টানছো, কখন নিঃশকে ছেড়ে 
দেবে, সামলাতে না পেরে আমিই ষাব পড়ে 1” 

একটা কিছু করা উচিত মনে করিয়া মা হাসিয়া ছুজনের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “তোরা ছুজনে উঠে দাড়া--আমার সামনে ত্তোরা 
জাজ একবার আলিঙ্গন কর--আমি দেখি-জর্জা! কিসের-”” 
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বিহ্বল হুইয় লিটল রাশিয়ান বলিল, লঙ্জা--লঙ্জা! কেন? 

ছুই বন্ধুতে উঠিয়া ছুইজনকে আলিঙ্গন করিল। একটা 
মুহূর্তের জন্য দুইটা দেহ ও একটী আত্মা স্বৃত্যুজয়ী মৈত্রীর অগ্নি- 
শিখায় প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। এবার বেদন'র নয়, আনন্দের উদ্বেলিত 
অশ্রধারা মার গগুদেশ বাহিয়। গড়াইম্না পড়িল। হাত দিয়! চোখ 
মুছিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মা বলিয়া উঠিলেন, “মেয়েদের চোখ শুধু 
কীঁতেই জানে--যখন সে দুঃখ পায় তখনও সে কাদে--যখন আনন্দে 
তার মন ভবে ওঠে, তখনও সে কাদে 1৮ 

পাভেল উঠিয়! মার পাশে আসিষা বসিল। অন্তরের 
দুর্বলতাকে লুকাইবার প্রচেষ্টায় লিটল রাশিয়ান উঠিয়া গম্ভীর 
ভাবে ঘোষণা করিল, “মা আপনি একটু বস্থন, আমি রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখি উহ্নে কয়লা আছে কিনা-নইলে খানকতক কাট 
চেল করে আনি--” 

মাতা ও পুত্র শুনিল, লিটল রাশিয়ান রান্নাঘর হইতে তাহারা 
যাহাতে শুনিতে পায়, এমনি ভাবে বলিতেছে, গর্ধ করা উচিত নয়, 
তবুও একথা আজ বলবো--আসল জীবনের শ্বাদ--করুণায়, ম্বেহে 
সহাুূতিতে স্থগভীর জীবনের অম্ৃত-আম্বাদ আজ জীবনে প্রথম 
এইমাত্র পেলাম--” 

পাভেল মার দিকে চাহিয়া লায় দিয়া বলিল, 
সত্যি! 

বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মা শান্ত কে বলিলেন, 
«আজকাল মনে হয় সব যেন বদলে গেছে। আজকের আনন্দ 
আলাদ1, আজকের ছঃখ আলাদা । সব কথা ভালো! করে বুঝি না” 
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বোঝাতে পারি না--কিন্ত মনে হয় কোথায় কি যেন সব বদলে 
গেছে 

মার কথা শুনিয়া রান্নাঘর হইতে আসিয়া লিটল রাশিয়ান 
যোগদান করিল, "এই সময় ঠিক এই রকমই হয় মা! এই পুরানো 
দেহে আজ এক নতুন প্রাণ জন্ম গ্রহণ করেছে-_অন্ধকারে 
আজ নবীন স্থয্যেদয়! সবার অন্তর আজ স্বার্থের সংঘাতে 
সংক্ষুক, অন্ধ লোভ ও মোহে আজ জীবন বিষাক্ত; হিঙ্দীয় 
ক্র, নীচতায় নির্মম গ্লানিতে আর দৈন্যে পঙ্গু মনত 
আজ মুমূ্ু। মনে হয় যেন সমগ্র ধরণী ব্যাধিগ্রত্ত। বেঁচে 
থাকতে যেন ভয় করে সবার। প্রত্যেকেই ভাবছে শুধু তারই 
বুকে বুঝি ব্যথা লাগছে । কিন্তু এরই মাঝখানে আজ এসেছে 
এক নৃতন মানুষ, হাতে তাব প্রজ্ঞার প্রদীপ্ত দীপ-শিখা | 
আলোর উল্লাসে সে চীৎকার করে বলে, ওরে অন্ধ, ব্যথা তোর 
একার নয়, বেঁচে থাকবার, আনন্দ পাবার অধিকার শুধু তোর 
একলার নয়! আজ সবারই সমান দরকার বেঁচে থাকবার, 
আনন্দে বেচে থাকবার ! কিন্তু যে-মানুষ নিয়ে এসেছে আজ 
এই নতুন বার্তা, সে দাড়িয়ে আছে একলা, কেউ নেই তার 
সঙ্গে, কেউ নেই তার সঙ্গী। সেই নিঃসঙ্গ নিজ্জনতার 
মধ্যে তার চিত আজ বেরিয়েছে বন্ধুর অনুসন্ধানে! তাই 
সকল ক্ষুত্রতা, সকল জীর্দতার উর্ধে তার মাঙ্গলিক আহ্বান 
ধ্বনি বেজে উঠছে--সকল দেশের সকল জাতির হে মানবের দল, 
এই রক্ত-সন্ধ্যায় আবার ফিরে এদে! সব এক গ্োঠীর মধ্যে। 
ইপা নঙ্, প্রেম আজ জীবনের ধাত্ী! মাগো, আজ গুনি 
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সেই আহ্বানধ্বনি বেজে উঠছে দুরে ছুরাস্তরে, দেশে 
দেশাস্তরে-__. 

পাভেল চীৎকাব করিয়! উঠিল-_-“আমিও শুনি, বন্ধু, আমিও 
শুনি!” 

সহসা এই পবমোৎসাহে মা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া তাহাদের 
দুইজনের দিকে চাহিয়া বহিলেন--ভিতরে তাহাব অস্তব গ্রাতিমুহূর্তে 
কাপিয। উঠিতেছিল। 

আপনার অস্তবের উল্লাসে লিটল রাশিয়ান বলিয়া চলিয়াছিল, 
প্যখন একল! থাকি, বাত্রে যখন ঘুমোতে চেষ্টা কবি, সর্বদাই শুনি 
সেই ধ্বনি মানুষের দ্বারে দ্বাবে যেন ঘুবে ঘুবে বেডাচ্ছে। মনে হয় 
এই উতৎ্পীডিতা, এই ছুঃখ-দিঞধা ধরণীব অস্তরতম স্থল থেকে যেন 
সেই ধ্বনির প্রত্যুত্তব জেগে উঠছে, জয়, নব-অরুণ-উদ্নয় !” 

পাভেল কি বলিতে যাইতেছিল মা তাড়াতাড়ি তাহার হাত 
ধরিয়া! তাহাকে বসাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, চুপ কর এখন, ওকে 
বাধা দিস্নে-_ 

লিটল রাশিয়ানের চোখে যেন সেই অরুণ-উদয়ের আভা । ছুই 
হাতে দরজার ছুইদিক ধরিয়া সে বলিয়া! চলে, “কিন্ত তবুও মানুষের 
ভাগ্যে এখনও সঞ্চিত আছে বহুবেদনার বিষতিক্ত গ্লানি; জানি 
লৌহ-হান্তের পীড়নে অস্তর চুয়ে রক্ত-ঝারার এখনও বছ আছে বাকি-_ 
কিন্ত তবুও সেই সমঘ্ত বেদনার--এই আমার, এই তোমার হৃদয় 
চোয়৷ রক্তের বিনিময়ে ষে আশা! আজ জাগলো! বুকে, ধে আনন্ব 
আজ এলো! রক্তে, শিরায়, উপশিরায় তার তুলনা হয় না। মনে হয়্- 
আমি বিরাট, এ নক্ষত্রের মত আপনার জ্যোতিলোকে, আঙি 
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স্থমহান্। তাই এই ছুঃখ, এই বেদনা, এই গ্লানি এই সমস্তই সইছি 
পরমানন্দে পরমোল্লাসে-শুধু অন্তরের সেই পরম অন্তসভতির জন্যে । 
কেউ নেই, কোন শক্তি নেই, সে আনন্দকে মেরে ফেলতে 
পারে। ছুর্বার অমোঘ তার শক্তি, উদ্ধার তার অভ্যুদয় 1” 


পরের দিন সকাল বেলায় পাভেল আর লিটল রাশিয়ান চলিয়া 
যাইবার পরই মেরিয়ানা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিল, গরমভকে 
কে খুন করেছে ! 

সহসা এই সংবাদ শুনিয়। মা চমকাইয় উঠিলেন এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনে হত্যাকারীর মৃত্তি যেন পরিষ্ফূট হইয়া উঠিল। 
বিহ্বলভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, কে করলো এ কাজ ?” 

“বলি, সে কি মড়া আগলে বসে আছে যে তার নাম জানবেো। 
কাজ সেরেই সে পালিয়ে গেছে-_-কেউ তার পাভী। পান নি।” 

ম! মেরিয়ানাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে মেরিয়া 
-না বলিতৈ লাগিল, “এখন হলো! বিপদ । পুলিশ এসে আবার বাড়ী 
ঘরদোর ওলট-পালট করবে । একটা ভালো, তোমার বাড়ীর ছেলে 
গুলো কাল রাত্তিরে বাড়ীতে ছিল আমি নিজে সাক্ষী দেবো । কাল 
রাত্বিরে বাড়ী ফেরবার সময় একবার তোমার জানাল! দিয়ে উকি 
মেরে দেখি, তোমর! সব বসে গল্প করছে! ।” 

মেরিয়ানার কথায় ৷ সচকিত হুইয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি যে বলিস্‌ 
তুই? এব্যাপারে ওদের কি কেউ সন্দেহ করুছে নাকি ? 

"লোকে সন্দেহ করছে বৈ কি। ওঁ ছোড়াদের মধ্যেই কেউ 
এ কাঞ্জ করেছে_-কেনন! গরম্ভ ওদের পেছনেই তো৷ লেগে ছিল-- 
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মার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কি এক অজানা আশঙ্কায় 
সহস! তিনি ছ্লাড়াইয়৷ পড়িলেন। 

“্টাড়ালে যে, চলো! দেবী হলে হয়ত আর দেখতে 
পাবে ন।।” 

মা বিহ্বলভাবে চলিতে লাগিলেন। তাহাব চোখের সম্মুথে 
খালি নিকোলের ক্রুদ্ধ মুখখানি ভাসিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

ঘটনাস্থপে আসিয়। দেখিলেন, চারিদিকে কৌতুহলী জনতা । 
মধ্যে গবমভেব মৃতদেহ পুলিশ পবিবে্টিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
একহাত তাহার জামার ভিতরে ঢোকান, আব এক হাতের আঙ্গুল 
মাটা আ্বাকড়াইয়৷ রহিয়াছে । 

পাশ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “কোথাও বক্তের চিহ্ন নেই। 
এক ঘুষিতেই সাবাড় কবে দিয়েছে ।” 

ধীরে ম! বাড়ী ফিরিলেন। 

পাভেল ও লিটল রাশিয়ান বাড়ী আসিতেই মা উংস্থক কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে, কাউকে গ্রেফতাব করেছে নাকি? 

গভভীব ভাবে লিটল বাশিয়ান বলিল, “কই, এখনে। তো শুনি নি।* 

তাহাদের ছুই জনের মুখের দিকে চাহিয়া! মা! দেখিলেন, তাহারা 
ছুই জনেই গভীর, বিমর্ষ। 

মা তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া অতি নিয়শ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পারে, নিকোলেকে কেউ সন্দেহ করছে না তো? 

মার দিকে দৃষ্টি সন্নিবন্ধ করিয়া পাভেল বলিল, “না, তার নাম কেউ 
করছে না। সে তো এখানে নেই। কাল সকাল বেলাই নদী 
পেরিয়ে সে কোথায় চলে গেছে-.আজও ফেরেনি।” 
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ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিয়া উঠিলেন, 
ভগবান, রক্ষা কর ! 

খাবার সময় পাভেল হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “আমি এ সব বুঝতে 
পারি না, কিছুতেই বুঝতে পাবি না-_” 

গম্তীর স্ববে লিটল রাশিয়ান বলিল, “কি, কি বুঝতে পারো না ?” 

“ছুমুটো খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে বলে যে হত্যা করতে হবে-- 
একথা ভাবতে আমার ভয়ানক কুৎসিত লাগে !” 

হাসিয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, নিরুপায়! এই সনাতন জীবন 
ধাবা !” 

প(ভেল ধীবে উত্তর দিল, “নিরুপায় নয়, অন্যায় !” 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া লিটল রাশিয়ান টেবিল হইতে উঠিয়া 
বলিয়া! উগ্ঠিল, তুমি বলছো, অন্যায়? কিন্তু এ অন্যায়ে কে প্রণোদিত 
করেছে? এ যারা সৈম্ত রেখেছে, এ যারা ঘাতক রেখেছে, এ 
যারা অন্ধকাব কারাগার তৈরী করেছে মন্তস্যত্বকে পিষে ফেলবার 
জন্তে--তারাই তো অধিকার দিয়েছে আমাকে হাত তুলতে তার 
বিরুদ্ধে যে সবচেয়ে এগিয়ে আসে তাদের মধ্যে থেকে আমাকে পিষে 
ফেলবার জন্যে |” 

উত্তেজিত হইয়া লিটল রাশিয়ান ঘরের একোণ হইতে ও-কোণ 
পর্ধ্যস্ত পায়চারী করিম্বা বেড়াইতে লাঞ্গিল। মনে হইতেছিল প্রতি 
পাদক্ষেপে কোন এক অদৃশ্য বাধাকে যেন সে এড়াইয়৷ চলিতেছে। 
সে বলিয়া উঠিল, কিস্তু একথাও সত্য যে জীবনের যাত্রাপথে সহস৷ 
কখন কখন এমন এক সন্ধিক্ষণ আমে যখন অনিচ্ছা সত্বেও মানুষকে 
নিজেরই বিরুদ্ধে নিজেকে চলতে বাধ্য হাতে হয়। তোমার আদর্শের 
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জন্তে তোমার প্রাণ দেওয়া--সে তো খুব সহজ সোজ৷ ব্যাপার! 
তার চেয়েও যা প্রিয়, তাই দাও__” 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিবার পর সে আবার বলিয়া চলিল, “জানি, 
একদিন এই পৃথিবীতে সেই মহান আসবে, যেদিন প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে দেখলে আনন্দে দুলে উঠবে ! এই মহা-জ্যোতিষ্ষম গুলীতে 
সেদিন নক্ষত্রের মত ভাম্বর হয়ে উঠবে মানুষ । প্রত্যেকের বাণী হবে 
সঙ্গীতের মত সুন্দর । সেদ্িনকাৰব পৃথিবীর মানুষ স্বাধীনতার 
পরম-প্রসাদে মুক্ত-হৃদয়ে বিচরণ করবে । অন্তর হবে তার সর্বদ্েষ 
সর্বহিংস! বিমুক্ত ; জানি, সেদিন ঘুচে যাবে যুক্তির আর অস্তরের সকল 
হবন্দ। মানবতাব দেউলে জীবন ফুটে উঠবে সব চেয়ে স্থন্দর ফুলের 
মত। তখনি হবে পরিপূর্ণ জীবন, যুক্ত, সতা, স্থন্দর | সেই অনাগত 
মৃহাদিনের জন্যে আমি আজ প্রস্তুত আমার সমস্ত কিছু উৎসর্গ করতে-__ 
যদি প্রয়োজন হয়, আমার হৃদয় উপড়ে ফেলে আমি নিজে মাড়িয়ে 
যাব তাকে !” 

ম! চাহিয়া দেখিলেন যে লিটল রাশিয়ানের ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতেছে। 

পাভেল উঠিয়া বিন্ময়-বিস্ফারিত নয়নে লিটল রাশিয়ানের দিকে 
চাহিল। বলিল, "কি হল তোমার আকন্দ ?” 

বেহালার তারের মত সমস্ত দেহকে টানিয়া উন্মাদদের মত 
মাথা নাড়িয়া মার দিকে চাহিয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, "আমি 
গরমভকে হত্যা করেছি 1” 

সহসা বন্ত্াহতের মত মা উঠিয়া! ঈাড়াইয়া কাপিতে কাঁপতে 
গিয়া লিটল রাশিয়ানের ছুটী হাত জড়াইয়া ধরিলেন। ' অগতের 
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কেহ যেন সে শোকোচ্ছাস ন! শুনিতে পায়, এমনি মু কম্পিতম্বরে 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “ওরে এগুযয়াসা, ওরে একি তুই করলি, 
ওরে দুঃখী!” 

আপনাকে সংহত করিয়া লইয়া লিটল রাশিয়ান স্থির কে 
বলিল, *আমি সবই স্বীকার করবো_কেমন করে আমি এ কাজ 
করলাম-_” 

“আমি যদি নিজের চোখেও দেখতাম. তাহলেও বিশ্বাস করতাম 
না যে এ তোর কাজ। না, না, তুই কখনও এ কাজ করছে 
পারিস্‌ না!” 

“সত্যি, আমিও ভাবতে পারি না ধে তুমি একাজ করেছ !” 

করুণ মথিত কণে ধীরে ধীরে লিটল রাশিয়ান বলিতে লাগিল, “তুমি 
তো জানো, বন্ধু, আমি এ কাজ করতে চাইনা, চাইনি । তুমি আগিয়ে 
চলে গেলে, আমি আইভানের সঙ্গে গল্প করতে করতে কারখানার 
দিকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি কোথ। থেকে এক পথের বাকে গরমভ 
আমাদের সঙ্গ নিয়েছে । কিছুক্ষণ পরে আইভানও বাড়ী চলে গেল। 
আমি কারখানার দিকে চলেছি, দেখি তখনও সে আমার সঙ্গে 
চলেছে। কিছুক্ষণ পরে সেহেসে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগলো । রাগে সর্বাঙ্গ আমার জলছিলে!। সে বলতে লাগলো, 
আমাদের কাগ্তকারখানা সব পুলিশ জানতে পেরেছে--পয়ল! মের 
আগেই আমার্দের সব যথাস্থানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমি 
একটীও কথা বলিনি। তারপর--” 

পাভেল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বুঝি, বন্ধু, তোষার ব্যথা আমি 
বুঝি! 
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তারপর সে আমার নানারকম প্রশংসা করতে লাগলো--আমার 
মত বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক আর সে দেখে নি--আমার উচিত নয় 
দলে পড়ে এই কাজ করা--আমার উচিত--” 

একটু থামিম্বা লিটল রাশিয়ান একবার গলাটা পবিষ্কার করিয়া 
লইয়৷ বলিল, "আমার উচিত তাদের সঙ্গে যোগদান করা! সে যদি 
আমাকে মাবতে!, সে ছিল অনেক ভাল। আমার পক্ষে তা সহ কর! 
সহজ হতো, তারও পক্ষে তা হতো ভাল। কিন্তু আমার 
অন্তরের অস্তরতম স্থলে সে যখন এমনিভাবে কাদ! ছিটিয়ে দিল, 
তখন হঠাৎ আমার সর্বদেহ রাগে জ্বলে উঠলো, কোনও কথা 
না বলে সমগ্র দেহের শক্তি দিয়ে এক ঘুষি মেরে তাব দিকে আর 
না তাকিয়ে আমি সোজ! চলে এলাম। চলতে চলতে শুনতে 
পেলাম সে পড়ে গেল, একটা শব হল। ন্বপ্রেও ভাবিনি ভয়ঙ্কর কিছু 
হবে। রাস্তার ধারে একটা ব্যাঙ্কে চিপটে দিয়ে মানুষ যে ভাবে 
নির্ভাবনায় চলে, তেমনি ভাবে আমি চলে এলাম। তারপর হঠাৎ 
শুনি চারদিক থেকে রব উঠছে--গরমভকে কে হত্যা করেছে! 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলাম না-কিন্তু ক্রমশঃ আমার 
সর্ব-শরীর হিম হয়ে এলো--এই হাত ছুটো৷ একেবারে অচল না হয়ে 
গেলেও মনে হচ্ছে যেন হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেছে।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নিজের ছুটী হাতের দিকে চাহিয়! সে 
বলিয়া উঠিল, “মনে হয় সমগ্র জীবনে ও হাত থেকে এই ছুঃসহ গ্লানির 
পক্কিলতা ধুয়ে ফেলতে পারবো না!” 

ক্রন্দন-রত কণ্ঠে মা বলিলেন, প্ধুয়ে যাবে, ওরে ধুয়ে যাবে, যদি মন 
তোর থাকে এমনি সাদা !” 
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লিটল রাশিয়ানের দিকে চাহিয়! পাভেল জিজ্ঞাসা করিল--এখন 
কি করবে ভাবচো ? 

ঈষৎ চিত্তিতভাঁবে লিটল রাশিয়ান উত্তর দিল, "আমি যে একাজ 
করেছি, তা ম্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র ভয় নেই--কিন্তু এ বথা 
বলতে আমার নিজেরই লজ্জা হচ্ছে। এ আমি চাই নি, চাই না। 
অনর্থক এই ব্যাপারে আজ কারাগারে যেতে আমাব পজ্জা হচ্ছে । 
যদি পুলিশ অন্ত কাউকে অপরাধী বলে ধরে, তা হলে আমি ধরা দিয়ে 
সব কথা স্বীকার করবো । তা না হলে আমি মুখ ফুটে একথা 
কিছুতেই আর উচ্চারণ করবে না! এ আমার নিদারুণ লজ্জার কথা !” 

এমন সময় কারখানার বাশী বাজিয়া উঠিল তীব্র, কঠোর আদেশের 
স্বরে ! 

মাথাটা একটু একপাশে করিয়া! লিটল রাশিয়ান অনেকক্ষণ ধরিয়া 
একমনে সেই গঞ্জায়মান আহ্বান-ধ্বনি শুনিল। তারপর বলিল, আজ 
আর কারখানায় বেরুবে। ন1 ! 

পাভেলও ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমিও না। 

ুইরে থেকে একবার ঘুরে আসি'_-বলিয়! ধীরে ধীরে লিটল 
রাশিয়ান চলিয়া গেল। 

মাতার বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়! পাভেল বলিল, “আমি জানি 
আল্দ্রি এ ব্যাপারের দরুণ নিজেকে কোন মতেই ক্ষমা করবে না, 
কখনও না। কি বিচিত্র জীবনের আবর্ত! তৃমি চাওনা, তবুও 
তোমাকেই আঘাত করতে হয়! আর কাকে আঘাত করতে হয়? 
এ রকম একটা অসহায় প্রাণীকে! ও ছিল তোমার চেয়েও অসহায় 
কেননা ও ছিল একেবারে মূর্খ! তবুও আমাদেরই মত সেও 
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মান্থয। কিন্তু একদল লোক ওদের গড়ে তুলেছে আমাদের শক্র 
করে-_ মানুষে মানুষে তাবা বাধিয়ে দিয়েছে এক অতি জঘন্ক কলহ। 
ভয়ে চোখ অন্ধ করিয়ে, হাত প বেঁধে তারা এক শ্রেণীর সঙ্গে 
আর এক শ্রেণীর সংঘর্ষ বীধিয়ে কাউকে দিয়ে করিয়ে 
নিচ্ছে লাঠীর কাজ, কাউকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে মুগ্ুরের কাজ! 
মান্গষকে ওরা! করেছে অস্ত্র, আর তারই নাম দিয়েছে সভ্যতা ! এই 
হলে! পাপ, বর্তমন সভ্যতার এই মহাপাপ! লক্ষ লক্ষ মানুষ, লক্ষ 
লক্ষ আত্মার এই নিত্য হত্যা চলেছে চারিদিকে । ওরা শুধু মানুষকে 
হত্যা! করে না-_মান্ুষের আত্মাকেও ওরা মেরে ফেলতে চায়। এই 
লিটল রাশিয়ান একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও দৈবক্রমে একজনকে হত্যা 
করে ফেলেছে কিন্ত তার ফলে তার সমস্ত মন তীত্র অন্ুশোচনায় আর 
গ্লানিতে ভবে গেছে। কিন্ত ওরা যখন একান্ত শান্ত ও ধীরভাবে শুধু 
নিজেদের স্বার্থগত স্থবিধাগুলি বজায় রাখার জন্যে হত্যা করে, তার 
পিছনে সামনে বা উর্ধে কোথাও কোনও গ্লানি থাকে না। শুধু তাদের 
ঘরের ছাদটুকু শক্ত করবার জন্ে, শুধু তাদের সোনারূপো, ঘটী-বাটা 
আর প্রাণহীন ছেড়া কতকগুলো পুবোনো কাগজের পু'টলীকে সাবধানে 
রাখবার জন্যে তাদের এই নিত্য মরণ-যজ্ঞের আয়োজন । ভেতরের 
দিক দিয়ে নিজেদের রক্ষা করবার পথ তারা তুলে গেছে-_তাই 
বাইরের দিক দিয়ে আত্মরক্ষা পাবার তাদের এই বিপুল চেষ্টা। এই 
জীবন, এই তার গ্লানি আর তার পঙ্থিলতা দি জীবনে কোনও দিন 
অন্তর দিয়ে উপলন্ধি করে থাক, তবে বুঝবে, আমাদের আদর্শের 
প্রয়োজনীয়তা কতখানি ! বুঝবে আমরা যে পথে চলেছি, তাঁর শেষে 
কি ক্থন্দর, কি মহান সার্থকতা !” 
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পুত্রেব প্রজ্জলিত আননেব দিকে চাহিয়! মার মনে হইতেছিল, 
ঘেন ক্ষুদ্র দীপশিখাব মত সেই বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডের মধো তিনি বিলুধ 
হইযা যাইতেছেন। উত্তেজিত হইযা ঈাডাইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“বুঝি না? সবই বুঝি । আমিও তো মানুষ, কেন পাববো না আমি 
বুঝতে ? 

এমন সময সহসা বাহিবে পদশব্ধ হইল । পাভেল বাহিরে দিকে 
চাহিয়াই মাব কানে কানে বলিল, বোধ হয় আন্িব খোজে পুলিশ 
এসেছে__ 


দরজা খুলিতেই বাইবিন আসিয়া ঘবে প্রবেশ করিল। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিষাই সে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিল। 

পুলিশের বদলে রাইবিনকে দেখিয়া পাভেল বলিয়া উঠিল, “ও, 
তুমি রাইবিন--তোমাকে দেখে সত্যিই আনন্দ হলো! কেমন আছ? 
কোথায় ছিলে এতদিন ?” 

*বেশ ভালই আছি। তোমবা ক্রমশঃ ভদ্দব লোক হয়ে উঠছো, 
আমি ক্রমশঃ হয়ে যাচ্ছি চাষা । এখান থেকে এদিলগায়েব গায়ে গিয়ে 
বসবাস স্থাপন করেছি। সেখানে তোমাদের অনেক বইই নিয়ে গিয়েছি, 
তবে সরকারী ৰাইবেলের সাহীয্যেই অধিকাংশ কাজ চালাই। 
মোটা বইটার মধ্যে অনেক দরকারি জিনিষ আছে--অনেক জিনিষ 
আছে যা তোমার আমার কাজে লাগতে পারে, অথচ সরকারের 
বলবার কিছু নেই। এবং লোকেও বিশ্বাস করে সহজে। কিন্ত 
আজকাল দেখছি, ওতে আর ফুলুচ্ছে না। তাই এসেছি তোমাদের 
নতুন বইগুলো নিয়ে ষেতে। সঙ্গে এফিম বলে একজন চাষাকে নিয়ে 
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এসেছি । আলকাতর! চালান দেবার জন্যে সে এখানে এসেছে । কিন্তু 
সে আস্বার আগেই বইগুলো আমাকে দিয়ে দাও--তাকে আর এ 
বিষয়ে জানাতে চাই না।” 

মার দিকে চাহিয়! পাভেল বলিল, “মা, শিগগির গিয়ে কতগুলো 
বই নিয়ে এসো। কি কি বই লাগবে, তা তাবা জানে । শ্রধু বলে! 
গ্রামের জন্যে দরকার |” 

মাবদিকে চাহিয়। র।ইবিন হাসিয়া বলিল, “বাঃ আপনিও তাহলে 
দেখছি এদেব দপে জুটে গেছেন। আমাদের ওখানে এই সমস্ত বই 
পড়বাব জন্যে বু লোক পাগল। সেখানে আমব। একজন ভালো 
প্রচারক পেয়েছি। তিনি পড়ার দিকে লোকদের খুব উৎসাহ দিয়ে 
বেড়ান। শুনেছি লোকটা বেশ ভাল যদিও পাঁত্রী। আর একজন 
শিক্ষযিত্রী আছেন। তবে এরা সব হলেন আইন-বাগীশ দ্ল-_বে- 
আইনী বই এঁরা ছু'তেও চান না-_ভয় ও করেন। কিন্ত আমি তাদের 
প্রচার কার্ধ্যের বাধা দিই না। ওদেরই আঙঁলের ফাক দিয়ে আমার 
বই সব চালিয়ে দেবো । দেখলেই পুলিশের লোকে মনে করবে 
ওদেরই কাজ-_-আমার নাম-গন্ধও তার! পাবে ন1 1?” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া মা মনে মনে ভাবিতেছিলেন, দেখতে 
ভান্বুকের মতো, কিন্তু বুদ্ধিতে এধারে ধূর্ত শেয়াল ! 

পাভেল কিন্তু গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “বই আমরা তোমাকে 
এখনি দিচ্ছি, কিন্তু তুমি প্রচারের যে-পন্থা অবলম্বন করেছ, 
তা ঠিক নয়। তোমার কাজের জন্যে সর্বদাই তোমার নিজের 
জবাবদিহি দেওয়া উচিত। অপরকে বিপন্ন করে লুকিয়ে নিজের কাজ 
হাসিল করা অগ্ভায় !” 
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"কি বলছো, তোমার কথা বুঝতে পারছি ন! 1” 

“পুলিশের লোকেরা যদি সন্দেহ করে যে তারা এই কাজ করছে 
ত। হলে তাদেরই ধরে জেলে পুরবে--” 

“পুরলোই বাঁ-তাতে কি?” 

“কিন্ত নিষিদ্ধ পুস্তক তার! তো আসলে বিলোচ্ছে না বিলোচ্ছে৷ 
তো তুমি !” 

মা দেখিলেন পাভেল বাইবিনের কথার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিতেছে 
না। তিনি বলিলেন, রাইবিনের ইচ্ছে যে পুলিশ সন্দেহক্রমে অন্ত 
লোককে গ্রেফতার করে করুক ইত্যবসরে সে তার নিজের কাজ 
গুছিয়ে নেবে! 

উত্তেজিত হইয়। পাভেল বলিয়! উঠিল, “বাঃ, এ ভারি মজার 
ব্যবস্থা! ধর, আন্দ্রি যদি কোনো অপরাধ করে, আর তার জন্তে 
আমাকে দি কারগারে নিয়ে যায়?” 

পাঁভেলের কথা শুনিয়া রাইবিন হাসিয়া! উঠিল-_“তোমার বয়স 
এখনও অল্প কিনা, তাই এ সব ভাবতে তোমার কষ্ট হয়। 
লুকোনো কাজের ধারাই এই! তারপর ধর প্রথমতঃ, পুলিশ যার 
কাছে বই পাবে, তাকে ধরবে, পান্রীটাকে ব! শিক্ষয়িত্রীটাকে ধরবে 
না দ্বিতীয়তঃ ধর, তারা ষে সব বই থেকে ধর্মকথা প্রচার করে 
--সেখানেও এই সব কথাই লেখা আছে--তবে বিভিন্ন ধরণে। 
স্বতীয়ত:--তারা আমার কে? যে চলেছে পায়ে হেটে, আর যে 
যায় ঘোড়৷ ছুটিয়ে তাদের মধ্যে কি সম্বন্ধ হতে পারে? একজন 
চাষীর বেলায় হয়ত আমি এ রকম করতে চাইভাম নাঁ_কিস্ত 
এই পাত্রী বা ষেই জমিদারের মেয়েটা---ধিনি শিক্ষয়িত্রী সেজেছেন-- 
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আমি বুঝতে পারি না, তারা কি করে বলে জনসাধারণের মুক্তির 
কথা! হাজার হাজার বছর ধরে নিয়মিতভাবে তারা শ্ধু শিখে 
এসেছে কি করে প্রতৃত্ব কবতে হয়, হাজাব হাজার বছর ধরে 
তারা শিখে এসেছে কি করে চাষাদেব গায়ের চামড়া খুলে নিতে 
হয়_আজ দেখি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে তারা লেগে গেছে চাষাদেব 
উন্নতির জন্তে! এ হয় না! এ সব রূপকথায় সম্ভবে, আর 
আমি রূপকথার রাজ্যে বান করি না। জীবনকে নিয়ে রসিকতা 
করবার সমম্ন বা! মনোবুত্তি আমার নেই-_” 

রাইবিনের কথায় বাধ! দিয়া মা বলিয়৷ উঠিলেন, কিন্তু যাদের 
মনিবশ্রেণীর বলে দূরে রাখছো, তাদেরও মধ্যে তো ভাল লোক 
আছে-_যারা সত্যি সত্যিই লোকের মঙ্গলের জন্যে কারাগার পর্য্যস্ত 
যেতে কুষ্ঠীত নয়? 

“কিন্ত আমার মনে হয় তাদের ধারণা, তাদের আদর্শ সম্পূর্ণ 
আলাদ!। যেপ্রবৃত্তি নিয়ে তারা জন্মগ্রহণ করেছে--আজ সহসা 
সেই প্রবৃত্তি বদলে যাবার কোন কারণ ঘটেনি-_অবশ্ত একথা 
ঠিকই ঘষে প্রত্যেক দলেই ভালো-মন্দ ছুইই আছে কিন্ত যারা ভালো 
তারা ব্যতিক্রম হিসাবেই সত্যি। যাদের জগ্ধ এই আন্দোলন, 
তারাও ঘে খুব ভাল, তাদের মধ্যে যে খারাপ লোক নেই 
একথাও বল! চলে না। পাচবছর ধরে ক্রমান্যম আমি কারখানার 
দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছি। তারপর হঠাৎ একদিন গ্রামে 
ফিরে গেপাম। সেখানে গিয়ে এখন কি মনে হচ্ছে জানো? 
মনে হয় এ জীবন আরও অসহথ! এ আমি কিছুতেই সইতে পারি 
না। তোমর! খআখানে দাকো, তোমর৷ ক্ষিদ্দে কাক্ষে বলে তার কি 
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জানো? সেখানে গেলেই দেখতে পাবে--ছায়ার মত এই জঠরের 
জালা লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে-কোন আশ! নেই--কোন 
সম্ভাবনা নেই-_এক টুকৃরে। রুট পাবাব। মান্থৃষের সর্বদেহ থেকে 
যেন মন্তয্তত্বেব শেষ চিহ্নটুকুও চলে গেছে। কে বলে তারা বেঁচে 
আছে? দারুণ ছুিক্ষে তারা শাকসক্জীর মত শুধু পচছে। আর 
তাদ্দের ঘিরে চারিদিকে শকুনিব মত ওরা পাহার! দিয়ে আছে--- 
সেদৃষ্ঠ অসহা হলেও মনে মূনে প্রতিজ্ঞা করলাম__এইখানেই 
থাকবো-ভাদের যে রুটা সংগ্রহ করে দিতে পাববে৷ সে ভরসায় 
নয়--মনে দুবাশা হলো এক বিচিত্র রান্না তৈরী করবো--এই 
ছুঃখ দিয়ে এই অপমান দিয়ে, এই লাঞ্ছনা! দিয়ে--এবং সেই 
কাজে চাই তোমাদের সহায়তা! । আমাকে শুধু দাও বই--তোমাদের 
লেখাযে লেখা পড়ে লোকে এক মুহূত্ও শান্তিতে বিশ্রাম 
করতে পারবে না। তাদের মাথায় যেন কাটার মত সর্বদা 
বিধতে থাকবে । তোমাদের হয়ে যারা এই কারখানার লোকদের 
জন্তে বই লেখে তাদের বলো গ্রামের চাষীদের জন্তেও যেন 
লেখে । এমন লেখা চাই যা জীবনকে ঝল্‌্সে পুড়িয়ে দেবে-_ 
লোক যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে মৃত্যুকে আকড়ে ধরতে কুঠঠীত না 

৮ 
4 রা পা জারি পার উপর জোর দিয়া 
সে বলিয়! উঠিল, *্মৃত্যুতে হক মৃত্যুর খণ পরিশোধ । মৃত্যু 
তারা পাক, তাহলে ভারা আবার পাবে নতুন জীবন। মরুক 
কতকগুলো লোক, জগতে তাহলে ৰবাচবে আরও অনেক বেশী লোক ।” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া পাভেল বলিল, “সে কথা 
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ঠিকই--গ্রামের জন্যে একখানা আলাদা খবরের কাগজের দরকার । 
আমাদের মালমশলা জোগাও-_আমারা ছেপে পাঠাবো-” 

“এমন ভাবে লিখবে যেন গ্রামের গরু বাছুরগুলোও বুঝতে 
পারে__» 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্ধ হইতে রাইবিন পিছন ফিরিয়া 
দেখে যে এফিম আসিতেছে । মাথায় পাতলা চুল, ভারী 
মুখ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। এফিম ঘরে আমিতেই রাইবিন তাহার 
সহিত পাভেলের পরিচয় করাইয়। দিয়! বলিল, এই এরি কথ! 
বলছিলাম, একে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি-_-* 

প্রীতিসস্তাষণের পর এফিম কৌতুহল দৃষ্টি লইয়া ঘরের চারি- 
দিকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বইএর আলমারীর দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই সে উঠিয়৷ একেবারে তাহার সম্মুখে গিয়া ্াড়াইল। 

বাইবিন চোখ ইসার! করিয়া পাভেলকে বলিল, “দেখলে একেবারে 
সোজা আলমারীর কাছে !” 

আলমারীর সম্মুখে দাড়াইয়া এফিম একটা একটা করিয়া বই- 
গুলি দেখিতে লাগিল। পরম উৎসাহে নে বলিয়া উঠিল, "ওঃ, এত 
বই! কিন্ত এখানকার লোকদের পড়বার সময় কোথায়? গ্রামে 
আমাদের অফুরস্ত অবসর-_ 

পাভেল জিজ্ঞাস করিল, “অবসর আছে সত্যি, কিন্তু ইচ্ছা ?” 

পবা: ইচ্ছেও আছে। এমন দিনকাল পড়েছে ষে, হয় 
মাথা ঘামাতে হবে, নয় চুপ করে শুয়ে মরণকে ডেকে নিতে 
হবে। লোকে সহজে মরতে চায় না_তাই বাধ্য হয়ে এখন তারা৷ 
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ভাবতে আরম্ভ করেছে, একটু একটু করে মাথা ঘামাচ্ছে। 
জিওলজি”__-এটা কি ?” 

পাভেল বুঝাইয়া দিল। 

এফিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও সব জানবার আমাদের দরকার 
নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাইবিন বলিল, “চাষারা জানতে চায় না কেমন 
করে মাটী তৈরী হলো, তারা জানতে চায় কেমন করে তাদের 
হাত থেকে মাটী সবে গেল। কিকি ধাতু তাতে আছে, কিই 
বা তার গঠন, তাতে তার কিছু আসে যায় না। পৃথিবী দড়িতে যদি 
ঝুলে থাকে তাই থাক--যদি তা থেকে আসে তার শশ্ ; আকাশে 
যদি ঝুলে থাকে তাই থাক--যদি তা থেকে আসে তার ছুবেলার 
রুটী।” 

সহসা ধন্মাক্ত, পরিশ্রাস্ত ও গম্ভীবভাবে লিটল রাশিয়ান প্রবেশ 
করিল | কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস। না করিয়া নবাগত এফিমের সহিত 
নীরবে কব-মর্দন করিয়া সে রাইবিনের পাশে গিয়া বসিল। 
তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! রাইবিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে তোমার ? এ রকম চেহারা কেন ?” 

“কিছু না!” 

এফিম অগ্রসর হইয়া কুন্টিত কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও 
বুঝি কারখানায় কাজ করেন?” 

“হা! কিন্ত এ প্রশ্ন কেন ?” 

এফিমের হইয়! রাইবিন উত্তর দিল, "জীবনে ও এই প্রথম সামনা 
সামনি একজন মন্তুরকে দেখলো !” 

ইত্যবসরে মা রান্নাঘর হইতে চা প্রস্তত করিয়া হাজির হইলেন। 
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মার ইঙ্গিতে রাইবিন একবার রান্ন-ঘবে গেল। 

চায়ের কাপ হাতে লইয়া! এফিম পাভেলের পাশে গিয়া একান্ত 
মিনতির সুরে বলিল, «আমাকে একখানা বই দেবেন 1” 

পনিশ্চয়ই দেবে 1” 

আনন্দে এফিমের মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল-_বলিল, “আমি ফেরৎ 
দেবো! অবশ্ | প্রায়ই গায়ের লোকেরা এখান থেকে আলকাতরা 
নিয়ে যেতে আমে । আমি তাদের কারুর হাতে পাঠিয়ে দেবো । 
জানেন না এই সব বই আমাদের কাছে কি! আমাদের অন্ধকার 
ঘরে একমাত্র আলো !” 

রাক্লাঘর হইতে জাম! বেশ ভাল রকম ত্বাট করিয়া লইয়! রাইবিন 
পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিয়! বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল । 

পাভেলের নিকট হইতে একখানি বই লইয়া আনন্দোন্ভাসিত 
মানসে এফিমও রাইবিনের সহিত বিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহারা বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে লিটল রাশিয়ানকে উদ্দেশ্টয 
করিয়া পাভেল বলিল, লক্ষ্য করলে এদের ? 

ধীরে গভীরভাবে লিটল বাশিয়ান উত্তর দ্রিল, হা, দেখলাম । 
নুধ্যান্তের সময় মেঘের যে রূপ হয় গভীর, ঘন--গতি আছে কিন্তু মন্থর ! 


কিছুদিন .পরে হঠাৎ একদিন আলুথালু ময়লা পোষাকে 
নিকোলে আসিয়া! উপস্থিত হইল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই পাঁভেলকে 
দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, ই! হে, তোমরাও জান না, 
কে গরমভকে খুন করলো? 
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পাভেল উত্তর দিল, না! 

“আঃ, লোকটা! আমার কাজ মাটী করে দিলে, এখন আমি 
কি করি?” 

ম্ছু ভতৎসনার স্বরে পাভেল বলিল, “যা তা বকো ন৷ 
নিকোলে 1” 

এতদিন পরে নিকোলেকে দেখিয়। তাহার জন্যও মার অস্তরে আজ 
কেমন একটা শেহ উথলিয়া উঠিতেছিল। পাভেলের ভৎ্গনায় 
ব্যথিত হইয়! মা বলিয়া উঠিলেন, “হারে, পাভেল, তুইও এঁ রকম 
রুক্ষ স্বরে কথা বলবি ?” 

মার দিকে চাহিয়! ঘাড় নাড়া দিয় নিকোলে বলিল, “দেখুন দেখি, 
এ পৃথিবীতে আমি কি করি? আমি ভাবি, অনবরত ভাবি, 
এ পখিবীতে আমার জায়গা কোথায়! অনেক ভেবে দেখলাম, 
কোথাও আমার স্থান নেই। ছুটে কথা যে লোককে বুঝিয়ে বলবো, 
সে শক্তিও আমার নেই। আমি সব দেখি, সব বুঝি কিন্ত কোনও 
মতে মনের কথা খুলে বলতে পারিনা । আমারও হৃদয় আছে, 
কিন্তু সে হতভাগ! কথা বলতে শেখেনি 1” 

মাথা নত কবিয়া সে পাভেলের সম্মুখে গিয়া টেবিলে আঙ্গুল 
ঘসিতে ঘসিতে বলিল, “দেখ, আমাকে কাজ দাও, খুব শক্ত কাজ । 
আমি এরকম করে আর বেঁচে থাকতে পারি না। কোন মানে 
নেই, কোন মতলব নেই--কেন যে আছি, তার না আছে কোন 
অর্থ। তোমরা সবাই এ আন্দোলনের জন্যে খাটছো--দেখছি 
তোমাদের সাধনায় এ আন্দোলন বেড়ে উঠছে--আমি শুধু তার 
বাইরে প্লাড়িয়ে আছি-শুধু কাঠ কেটেই চলেছি। কাঠ কেটে 
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আর কতদিন বেঁচে থাকা যায়? আমাকে একটা কাজ দাও-_ 
তোমাদের সঙ্গে নাও--” 

পাভেল তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 
তোমাকে সঙ্গে নেবো ভাই !” 

পিছন হইতে লিটল রাশিয়ান সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল। পার্দা 
ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ কবিয়া সে বলিল, “নিকোলে, আমি তোমাকে 
কম্পোজিটারের কাজ শেখাবো-_তুমি আমাদের হয়ে কম্পোজিটারী 
করবে, কেমন %” 

উল্লাসে নিকোলে বলিয়া উঠিল, «শেখাবে তো, তাহলে 
তোমাকে আমার এই ছুরিখানা উপহার দেবে, সত্যি 1» 

“দুর হ'কগে তোমার ছুরি !” বলিয়া লিটল রাশিয়ান হাসিয়া 
উঠিল। 

“সত্যি বলছি, ছুরিটা যা তা মনে করো! না ! 

এবার কি মনে করিয়া পাভেলও হাসিয়া উঠিল। নিকোলে 
অপ্রস্তত হইয়া বলিয়া! উঠিল, প্বাঃ, বেশ মজা! তো, আমাকে নিয়ে 
হাসবার কি পেলে ?” 

তাহার পিঠ চাপড়াইয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, "আজ রাত্তিরটা 
ভারী স্থন্দর লাগছে-_চল বাইরে একটু বেড়াতে যাই-কেন যে 
হাসছি তখন বলবো খন 1” 

জানালায় দীড়াইয়। মা দেখিলেন, বাহিরে চন্দ্রালোকে তাহারা 
তিনজন চলিয়াছে। ঘরের আলে! নিভাইয়া দিতে খানিকটা চাদের 
আলো! ঘরের মেঝেতে আসিয়৷ পড়িল। সেইখানে নতজানু হইয়। 
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জানালার বাহিরে উদ্ধাকাশের দিকে চাহিয়া মার অন্তর বলিয়! উঠিল 
প্রভু, বক্ষা কবে ! 


দিনগুলি এত তাডাতাভি চলিয়। যাইতেছিল যে “পয়লা মের” 
ব্যাপাব মা! ভাল কবিয়া মনে ভাবিতে পাবিতেছিলেন না। রাত্রি 
বেলায় সাবাদিনের ক্লান্তিব পব যখন বিছানায় গুইতেন তখনই 
সেই অনাগত দিনের ছায়া তাহাব মনে আসিয়া পডিত, বুকটা 
অজানা আশঙ্কায় বাথা কবিয়া উঠিত, আপনাব মনে বলিয়া উঠিতেন, 
হে প্রভু, কবে কাটবে পয়ল! মেব রাত্রি। 

হর্যযোদয়ে সঙ্গে সঙ্গেই কাবখানার বাশী বাজিয়া উঠিলেই 
তাড়াতাডি কোনও বকমে হাত মুখ ধুইয়৷ ডজন খানেক কাজের ভার 
মার উপর চাপাইয়। পাভেল আব লিটল রাশিয়ান কারখানায় বাহির 
হইয়া যাইত। সাবাদিন ধবিয়া চাকার মত মা ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
রান্না-বান্না কবিতেন এবং সমন্ত সংসারিক কাজ শেষ হইয়! গেলে 
মে'-দ্িবস উপলক্ষ্যে পোষ্টার মারিবার জন্য আটা তৈবী করিতেন। 
মাঝে মাঝে কোথা! হইতে অচেনা! লোক সব আসিয়! পাঁভেলের নামে 
চিঠি রাখিয়া যাইত-_চিঠি দিয়া কোন কথা না বলিয়া তাহারা 
আবার আস্ত হইয়া যাইত। আশঙ্কায় মার মন কীপিয়! উঠিত। 

পয়লা মের অনুষ্ঠানে যোগদানের আহ্বান-লিপিতে সমস্ত 
গ্রাম আর কারখানা ভরিয়া উঠিল। প্রতিদিন রাল্তিবেলা 
কখন নিশকে গাছের গায়ে, বেড়ার ধারে, এমন কি পুলিশ 
ষ্রেশনের সামনে সেই সমস্ত পোষ্টার মারা হইত। সকাল-বেলাই দেখা 
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যাইত রাগে ফুলিতে ফুলিতে পুঁলশের লোকরা সেই সমস্ত পোষ্টার 
ছিড়িয়া ফেলিতেছে এবং যাহাদের এই কাধ্য তাহাদের গতিবিধি 
বুঝিতে না পারিয়া শত অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে । দুপুর যাইতে 
না যাইতেই আবার কোথা হইতে গ্রামের পথঘাট এই সমস্ত 
হ্যাগতবিলে ভরিয়া উঠিত-_সেগুলি প্রত্যেক পথিকের পায়ের তলায় 
গিয়া যেন গড়াগড়ি দিত। শহর হইতে গুপ্তচর আন! হইয়াছে । 
কারখানার পথে পথে দীড়াইয়া তাহার সকলের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে । কিন্তু কাহাকেও ধরিতে পারিতেছিল না। মজুরর! 
তাহাতে সবাই বেশ খুসী বোধ করিতেছিল। বুড়োরাও বেশ 
একটু হাসিয়া পথ চলিতে চলিতে বলাবলি করে, একটা কিছু ঘটছে, 
কি বল? 

গ্রামের চারিদিকে লোক দল বীধিয়া এই আবেদনের কথা 
আলোচনা! করে। প্রতোকেরই জীবনে যেন অতর্কিতে এবারের 
বসস্তে কোথা হইতে একটা নৃতন চেতনা আসিয়া লাগিয়াছে। বহুদিন 
পরে সবাই উত্তেজিত হইবার একটা যথেষ্ঠ হেতু যেন পাইয়াছে। 
কেহ উত্তেজিত হইয়া গোপন বিদ্রোহীদের দেয় অভিশাপ; কেহ 
বা অজানা আশঙ্কা আর আশার মাঝখানে দোলে। খুব অন্ন 
সংখ্যক লোকের মনে এই সমস্ত আবেদন এক নিগুঢ় আনন্দ 

জাগাইয়। তোলে । এক নব জ্জাগ্রত চেতনার ম্পন্দনে আনন্দে তাহাদের 
অন্তর ভরিয়া উঠে। 

পাভেল আর লিটল রাশিক্ানের বিছানার রর 
উঠিয়। গিয়াছে । ঠিক ভোর হইবার পূর্ববে তাহারা ছইজনে বাড়ী 
আসিত, ক্লাত্ত, বিবর্ণ, বিশুষ্ক। যা জানিতেন যে গ্রামের বাহিরে 
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জলামাঠের মাঝখানে-_বনে, তাহাদেব নিশীথ-সভা বসে? জানিতেন 
গ্রামে মধ্যে অশ্বারোহী পুলিশ পাহারায় জাগে, পথে প্রত্যেক 
মজুবকে ধরিয়া পুলিশেব লোকেবা সাচ্চ কবিয়া তবে ছাডিয়া দেয়; 
সেই সঙ্গে ইহাও জানিতেন ষে হয়ত কোন রাত্রিতে তাহাব। ছুইজনেও 
গ্রেফতার হইয়া যাইতে পাবে। মাঝে মাঝে মাব মনে হইত 
পয়লা মে'ব আগে যদি ইহাবা ছইজনে গশ্রেফতাব হইয়া যায়, 
তাহা হইলে হয়ত ভালই হয়। 

আশ্চধ্যেব কথা গবমভেব হত্যাব ব্যাপাব সম্বন্ধে পুলিশ 
সকল অনুসন্ধানে চেষ্ট। ত্যাগ কবিয়াছে--লোকেও আব সে সম্বন্ধে 
আলোচনা কবে না। পুলিশ যখন সে ব্যাপাব সম্বন্ধে একে- 
বারে চুপ হইয়া গেল তখন একদিন বিবন্ত হইয়া লিটল বাশিয়ান 
পাভেলকে বলিল, “দেখলে ব্যাপাব, ওবা যে শুধু আমাদেব মানুষ 
বলে গণ্য কবে না তা নয়, আমাদেব ওপর যাদের লেলিয়ে 
দেয়, তাদেবও ওরা তেমনি দেখে । যতই লোকটার কথা আমার 
মনে হয়, ততই তার জন্যে আমাব দুখ হয়--আমি তো তাকে 
হত্যা করতে চাইনি ।৮ 


কঠোব কে পাভেল বলিয়া উঠিল, “হয়েছে, থামো, আল্দ্রি!” 
সাস্বনা দিবাব জন্য মা বলেন, "তোর কি অপরাধ ; একটা পচা 
জিনিষেব সঙ্গে তোব হঠাৎ ধাক্কা লেগে গিয়েছিল-_ভাতে সে 
জিনিষটা পড়ে গেছে-_পচা ছিল বলেই না ?” 
"হয়ত ভোমাব কথাই সত্যি মা! কিস্ত তবু এ আমার অন্তরের 
সাত্বনা নয়।” 
১৪৫ 
৩ 


মা 


অবশেষে একদিন রাত্রি-শেষে 'পয়ল! মের প্রথম হুর্যকর দ্বারে 
আসিয়! করাঘাত করিল। প্রভাতে তেমনি কারখানার বীশী বাজিয়া 
উঠিল--দীর্ঘ, কর্কশ, কঠোব ! সারারাত্রি যা নিদ্রা যাইতে পারেন 
নাই। কারখানাব বাশী শুনিয়াই বিছানা হইতে উঠিয়া তিনি 
সামোভারে আগুণ জালাইতে চলিলেন। আগুণ জালাইয়! প্রতিদিনের 
মত পাভেল আর লিটল বাশিয়ানেব ঘবেব সম্মুখে আসিয়া তাহাদের 
ড।কিতেই, তাহাব মনে পড়িল, আজ পয়লা মে! নির্বাক হইয়া 
তিনি মুক্ত জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

রাত্রিশেষের নীলাভ আকাশে প্রথম অরুণ-বাগ-্পর্শে বঞ্তিত 
হইয়া বক্তীভ মেঘখগুগুলি ক্রুত ভাসিয়! চলিয়াছিল, যেন যন্ত্রে 
ধূমোদ্গাবের ভীষণ ববে ভীত সন্তস্ত হইয়া আকাশচাবী কোন বিহজমের 
দল নীড়াভিমুখে ছুটিষ! চলিয়াছে। আপনাব মধ্যে আপনি মগ্ন হইয়া 
মা সেই মেঘের গতির দিকে চাহিয়াছিলেন। একটা আশ্চর্য রকমের 
প্রশান্তি তাহাবও অস্তব ভবিয়া বিবাজ কবিতেছিল। হৃদয়েব গতিও 
সহজ ম্বছু ছন্দে বহিতেছিল এবং মনে মনে তিনি এই প্রতিদিনের 
জীবনেব সহজ স্থখছুঃখের কথাই আপনাব অজ্ঞাতসারে 
ভাবিতেছিলেন। 

দ্বিতীয়বার কারখানার বাশী বাজিয়৷ উঠিল। মার মনে হইল 
আজ বাণীর আহ্বান যেন দীর্ঘতর শোনাইতেছে। এমন সময় 
শুনিলেন, ম্বভাবকোমল কন্বরে নিদ্রাজড়িতভাবে লিটল রাশিয়ান 
পাভেলকে বলিতেছে, *বন্ধু, শ্বনছো, এ ডাকছে ।* 

বাহির হইতে মা প্রতিদিনের মত জানাইলেন, "আগুণ তৈরী 1” 
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সহাম্কণ্ঠে পাভেল উত্তব দিল, "আমবাও প্রস্বত।” 

জানালাব নিকটে আসিযা বাহিবেব আকাশেব দিকে চাহিযা 
লিটল বাশিয়ান আপনাব মনে বলিয়! উঠিল, সেই হ্য্য আজও উঠেছে, 
মেখেবা তেমনি চলেছে ছুটে, কিন্তু আজ মেন মনে হয কোথা 
এদেব সঙ্গে যোগ ছিন্ন হযে গেল 1” 

বাহিবে আসিষা মাকে দেখিয়। প্রাতবভিবাদন জানাইতেই মা 
তাহাব নিকটে অগ্রসব হ্ইয়। কানে কানে বলিলেন, আজ ওব সঙ্গ 
ছাডা তুই হস্‌ নি।” 

কখনই না। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো মা, এ শুধু আজ বলে 
নয, চিবদিনই তাই চেষ্টা কববো1।” 

ঘব হউতে বাহিব হইয! তাহাদেব উভয়”্ক একত্র দেখিয়া পাভেল 
বলিয়! উঠিল, "চুপিচুপি কি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল?” 

গবম জলে হাত মুখ ধুইতে ধুইতে লিটল বাশিযান বলিল, 
“কিছু না! মা বলছিলেন যে ভালো কবে হাত মুখগ্ুলো পুতে, 
যাতে মেষেদেব দৃষ্টি তোব চেষে আমাব ওপব বেশী পড়ে, বুঝলি ?, 

পাভেল£ঃতখন আপনাব মনে গুণ গুণ কবিষ! গাহিতেছিল, জাগো, 
জাগো হে নিপীভিত মানব । 

বেলা বাড়িতে লাগিল। বামু-বিতাডিত হইয/ কখন আকাশ 
হইতে মেঘেব দল অদৃশ্বা হইযা গিয়াছে । মা চায়ে আয়োজন 
কবিতেছিলেন আব তাহাঁদেব দুইজনের সহাস্ত রসিকতা শুনিয়া 
বিশ্মিত হুইয়া ভাবিতেছিলেন, কয়েক ঘণ্টা পবে জীবনে যাহাদের 
কি হইবে কিছুরই স্থিবতা নাই তাহারা কেমন নিবঙ্গুশে নিঃশঙ্ক 
অবস্থায আলাপ করিতেছে। সকলেন চেয়ে মার আশ্চর্য লাগিল-- 
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কোথা হইতে তাহারও অন্তরে এক অপূর্ব প্রশাস্তি আসিয়া দেখা 
দিয়ছে। 

চায়ের টেবিলে আজ তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া চা-পান করিল । 
পাভেল প্রতিদিন ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে চায়ের কাপে চিনি মিশাইত, 
আজ যেন কাপের মধ্যে চামচটাকে বারে বারে ধীরে ধীরে নাড়িতেই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল। টেবিলেব আড়ালে লিটল রাশিয়ান 
অনবরত প! নাচ।/ইতেছিল-__একবারও সে পা-ছুটীকে স্থিব করিতে 
পাঁরিতেছিল না এবং মুক্ত বাতায়ন দিয়! আগত কুর্যকরের গতি- 
স্পন্দনের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়৷ ছিল। 

বহক্ষণ দেয়ালে-পড়া রৌদ্রট্রকুর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
লিটল রাশিয়ান বলিয়া উঠিল, পতখন আমার দশ বছর বয়েস 
ছোট্ট ছেলে-_-সাধ গিয়েছিল কাচের গেলাসে রোদ ভরে রাখবো । 
একদিন একটা কাচের গেলাস নিয়ে আস্তে আস্তে দেয়ালের কাছে 
গিয়ে রোদটুকু গেলাসে পুরে নেবে! ভেবে-_গেলাসটা! সজোরে দেয়ালে 
বসিয়েছি-_-আর যায় কোথা! কাচের গেলাস টুকরো টুকরো হয়ে 
মাটাতে পড়ে গেল--হাত গেল কেটে, তার ওপর হলো প্রহার । 
বড় রাগ হলো কুধ্যের ওপর। প্রহারাস্তে বাইরে গিয়ে দেখি 
একটা ডোবার জলে এসে পড়েছে সুর্যের আলো । প্রাণের আনন্দে 
জলে লাথি মারতে লাগলাম । ফলে সর্বাঙ্গ ভরে গেল কাদায়। 
ফলে আর একবার হলো! প্রহার । তখন আর কি করি? জানালার 
ওপর বসে আকাশের দিকে চেয়ে সুর্ধ্কে ডেকে বললাম, আমার 
এই কচুটি, আমার তো লাগেনি । ছুবার আকাশের দিকে চেয়ে মুখ 
ভ্যাংচালাম, আর তখন ষেন মনে একটু শাস্তি এলো! ।* 
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এই সমস্ত অবান্তর কথায় মার ধৈর্যযচ্যৃতি ঘটিতেছিল। তিনি 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আজকের শোভা যাত্রার কি আয়োজন হবে 
সেই কথাই এখন ভাব 1» 

পাভেল মৃছু হাসিয়া বলিল, “সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক হয়ে গিয়েছে !” 

লিটল রাশিয়ান তেমনি উদাস দৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “একবার 
যেজিনিব স্থিব হয়ে গেছে, তা নিয়ে মার আলোচন! কর। বুথা-তাতে 
শুধু মনটা গুলিয়ে ওঠে। যদি আমর! গ্রেফতার হই--তাহলে 
নিকোলে এসে তোমাকে সব খবর দেবে এবং তুমিই বাকি 
করবে তা তার মুখ থেকে জানতে পারবে ।” 

“চল, এবার বেরিয়ে পড়ি_-”পাভেল বলিয়! উঠিল। 

«“আঃ--অত ব্যস্ত কেন? এত সকাল থেকেই পুলিশের চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়িয়ে কি লাভ হবে ?” 

এমন সময় ফিডিয়া উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়। ছুটিয়া ঘরে 
প্রবেশে করিল। চীৎকার করিয়া উঠিল, "থানা আরস্ত 
হয়েছে! দলে দলে লোক কারখানা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে। কারখানার ফটকে নিকোলে, গুসেভর। ছুই ভাই আর 
সামেলভ বক্তৃত। দিচ্ছে । আর নয়, তোমরাও এসো এবার। 
আমি এখন যাই”-_বলিয়াই যেমন ঝড়ের মতন আসিয়াছিল 
তেমনি ঝড়ের মতন চলিয়া গেল। 

পাভেল ও লিটল রাশিয়ান যাত্রার জন্ত উঠিয়া! দীড়াইতে দেখিল 
মাও সাজগোজ করিতেছেন । 

“কোথায় যাবে মা?” পাভেল জিজ্ঞাসা করিল । 

“কেন, তোদের সঙ্গে !, 
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“তাই চল! কিন্তু মা, আমিও তোমাকে কোন কথা বলতে 
চাই না__তুমিও আমাকে কোন কথা বলো! না। কেমন?” 

“বেশ, তাই হবে, তাই হবে !” 

বাহিরে আসিতেই মা শুনিলেন কোথা হইতে ছুটির দিনেৰ 
গুঞনেব মত এক সমবেত শব্দ উঠিতেছে । পথ দিয়! চলিবার সময 
দেখেন চ।বিদ্রিক হইতে লোকে পাভেল ও লিটল বাশিয়ানেব দিকে 
চাহিয়। আছে। দবজায, ফটকে, জানালায়, চারিদিকে লোক-_-আর 
সবাই উৎস্থক দৃষ্টিতে তাহাদের দিকেই চাহিযা আছে। 

শুনিলেন, লোকে তাহাদেব দুইজনকে দেখাইয়। বলাবলি 
কবিতেছে, এই ছুজন হল আসল নেতা! ! 

চারিদিক হইতে নানাবকষেব কথা উঠিতেছে। জসিমভেব 
বাড়ীর পাশ দিয়া যাইবাব সময় ভাঙ্গা পায়ে লাীব ভব দিয়া জসিম্ভ 
জানালা হইতে গল! বাডাইয়া চীৎকাব কবিয়া বলিয়া উঠিল, 
“শুনছে। পাভেল! ওসব চালাকী রেখে দাও--যেমন কুকুব 
তেমনি মুগ্তব পাবেখন- যাও ন।!* জসিমভ ঘবে বসিয। ভাঙ্গা 
পার জন্য কারখানা হইতে পেনসন পাইত । 

একজন প্রো ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া পাভেলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ই! হে, শুনছি নাকি তোমরা মাজকে একট] ভয়ানক কাণ্ড করবে? 
স্ুপারিপ্টেডেপ্টেব ঘরে গিয়ে তার দোর জানালা ভেঙ্গে ফেলবে ?” 

হাসিয়া পাভেল উত্তর দিল, "কেন, আমরা কি মাতাল ?” 

তাহাকে বুঝাইয়া লিটল রাশিয়ান বলিল, “আমরা ওসব কিছুই 
করবে৷ না--আমরা শুধু আমাদের পতাকা হাতে রান্ত। দিয়ে 
গান গেয়ে যাব--সেই গানেই থাকবে আমাদের প্রাণের কথা-” 
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আর একজন আসিয়া মাকে দেখিয়া গভীরভাবে জানাইল, 
“ওরা দেখছি সত্যিই বলতো-_তুমিই কারখানাতে লুকিয়ে বই নিয়ে 
যেতে, না?” 

কথাটা পাভেলের কানে যাইতেই সে জিজ্ঞাসা করিল, কে 
বলে এ কথা ?” 

«কে আব বলবে? লে।কের এই ধারণ|।” বলিয়া লে।কটা 
চলিয়া গেল। 

লোকে যে এই কথা জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে মা মনে 
মনে আনন্দিতই হইলেন। মার দিকে ফিরিয়া পাভেল হাসিয়া 
বলিল, “মাগো,এবার তোমাকেও দেখছি জেলে যেতে হবে ।৮ 

“দরকার হয় তো! যাব, তাতে কি !” 

ক্রমে স্ধ্য আরও প্রথর হ্ইয়। উঠিল। স্বচ্ছ ক্র্যযালোক 
আসিয়৷ সমগ্র গ্রামখানিকে বাসস্তী শোভায় ভরিয়া তুলিল। 
যত বেলা হইতে লাগিল, রাস্তায় জনতা ততই বাড়িয়! উঠিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ জনতার গুঞ্নের অস্তরালে কখন কারখানার 
যন্ত্রের ঘর্ঘর ধ্বনি ভুবিয়! গেল। 

পথের এক কোণে নিকোলে তাহার সাধ্যমত বক্তৃত। দিতেছিল। 
বলিতেছিল, ফল থেকে যেমন রস নিঙড়ে নেয়, তেমনি করে তারা 
আমাদের জীবন থেকে সমম্ত আনন্দ, সমস্ত অনুভূতি নিঙড়ে বার করে 
নিয়েছে । 

জনতার মধ্য হইতে প্রতিধ্বনির মত শব জাগে, সত্যি, সত্যি ! 

নিকোলেকে অবসর দিবার জগ্য লিটল রাশিয়ান ইঙ্গিতে তাহাকে 
সরিয়া যাইতে বলিয়া স্বয়ং ব্তৃতা-মঞ্চে আরোহণ করিল-_ 
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«কমরেড, ওরা আমাদের শিখিয়েছে যে, জগতে নানান জাতি 
আছে, জান্মাণ, ফ্রেঞ্চ ইংরেজ, য়িছুদী আরও কত কি! কিন্ত 
আমলে জগতে আছে দুটো জাত-_মাত্র দুটো । একেবারে বিভিন্ন 
জাত--এক জাতের নাম দরিদ্র, অন্য জাতের নাম ধনী। তারা 
কথ! বলে আলাদা রকমেব, তারা পোষাক পরে আলাদা রকমের, 
ধশ্ম তাদের আলাদা রকমের । ধনী ইংরেজ, ধনী জান্মাণ, ধনী 
রুষ যখন তাদের নিজেদের দেশেরই দরিদ্র শ্রমজীবিদের সঙ্গে ব্যবহার 
করে তখন তারা সবাই এক। আর এই আমবা দরিত্র রুষ 
শ্রমজীবি, দরিদ্র ফ্রেঞ্চ শ্রমজীবি, দরিদ্র ইংরেজ শ্রমজীবি যে কুকুর 
বেড়ালের জীবন যাপন করতে বাধ্য হই__সেখানেও আমরা এক |” 

ক্রমশঃ জনতা! বাড়িয়া উঠে। উৎস্থক আগ্রহে গলাগলি ঈাড়াইয়া 
নির্বধাক বিস্ময়ে সবাই শোনে-_ 

*অপর দেশের শ্রমিকর! এই সহজ সত্য বুঝতে পেরেছে, তাই 
আজ মে মাসের এই প্রথম দিনে, তারা সকল দেশের শ্রমিকদের 
সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হবার জন্যে উৎসবের আয়োজন করে । 
এই দ্দিন তারা সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। একদিনের 
জন্যে তারা উদাৰ আকাশের তলায় পরস্পর পরম্পরকে ভালো 
করে দেখে, বোঝে । এবং সকলে মিলে সেই দেখাশোনার মধ্য 
দিয়ে জেগে ওঠে সকল জাতির শ্রমিকদের সম্মিলিত শক্তির সম্ভাবনার 
কথা। প্রত্যেকের বুকে জেগে ওঠে এক পরম আত্মীয়তা-- 
প্রত্যেকের যনে জাগে এই মুক্তিপণ, প্রয়োজন হলে জীবন-আহুতি 
দিতে হবে জগতের সকলের মুক্তির জন্যে, সত্যের মুক্তির 
জন্থো'*..” 
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এমন সময় জনতা হইতে কয়েকটা কে চীৎকার ধ্বনিয়৷ উঠিল, 
পুলিশ ! 

বড় রাস্ত! হইতে বারজন অশ্বারোহী সৈন্যকে আসিতে দেখিয়া জনতা 
দেখিতে দেখিতে ভাঙ্গিয়া গেল। লিটল রাশিয়ান এক কোণে 
সরিয়া দ্াড়াইল। অশ্বারোহীরা চলিয়! গেলে সে, পাভেল ও মার 
সঙ্গে আবার পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । 

পার্কের নিকট আসিয়া দেখিল সেইখানেই সমস্ত লোক এখনও 
সমবেত হইয়া আছে । পাভেলরা জনতার মধ্য দিয়! প্রবেশ করিল। 
তাহাদের দেখিয়া সকলেই একেবারে নীরব হইয়া গেল । 

একটা উচু যায়গায় ফাড়াইয়া পাভেল সেই জনতাকে আহ্বান 
করিতে সকলের মৌন দৃষ্টি তাহার উপর গিয়া পড়িল। পাভেল 
বল্লিয়া উঠিল, | 

"ভাইরা সব, আজ সময় এসেছে আমাদের এই জীবন-ধার। 
পরিবর্তন করে, এই লোভে কুৎসিত, অন্ধকারে অ্রিয়মান, মিথ্যার 
পঙ্গু, অনাচারে ব্যর্থ জীবন পরিবর্তন করে বিশ্ব-জোড়া মানুষের 
সমাজে আমাদের মানবত্বকে তুলে ধরবার |” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর পাভেল আবার বলিয়া চলিল, 
“কমরেড, তাই আজ আমরা স্থির করেছি, প্রকাশ্ীভাবে আত্ম-পরিচয় 
দেব_-জানাবো আমর! কারা,কি চাই! তাই আজ তোমাদের সকলের 
সম্মুখে এই পতাকা তুললাম--এই সত্যের, ম্তায়ের ও মুক্তির পতাক1 !” 

পাভেলের উগ্যত-হৃস্তে শৃণ্যে পতাকা ছুলিয়া উঠিল। রক্ত-বর্ণ 
এক বিরাট বিহঙ্গমের মুক্ত পক্ষের মত জনতার মাথার উপর পতাকা 
নড়িয়া উঠিল । 
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পাভেল পতাকা! হস্তে চীৎকার করিয়া উঠিল, দীর্ঘজীবি হক 
আমাদের এই বঞ্চিত শ্রমিকের দল! 

জনতার মধা হইতে শত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল-__ 
*্ৰীর্ঘজীবি হক আমাদের সোশ্তাল ডেমোক্রাটিক শ্রমিক পার্টি, 
আমাদের সঙ্ঘ, আমাদের জননী !” 

গ্রতিধ্বনিব উত্তরে পাভেল চীৎকার কবিয়া উঠিল, দ্দীর্ঘজীৰি 
হক সকল দেশেব সকল জাতির নিষ্যাতিত মানুষে দল !” 

জনতার মধ্য হইতে সহস্র কগে এক বাণীহীন বিরাট 
আনন্দের উচ্ছাস জাগিয়! উঠিল । 

মা পাভেলের নিকটে দ্বীড়াইয়! ছিলেন। উৎসাহে পুত্রের 
হাত জড়াইয়া ধরিতে, তিনি স্মার এক জন অপরিচিতের হাত 
জড়াইয়া ধরিলেন। তখন মার চোখ দিয়া আনন্দাস্র গড়াইয়া 
পড়িতেছিল । 

উন্মাদ জনতাকে শান্ত করিয়া আবার লিটল রাশিয়ানের 
কণ্ত্বর জাগিয়া উঠিল, “বন্ধুরা সব, আজ এক নূতন দেবতার 
নামে, সাম্যের, প্রীতির ও মুক্তির দেবতার নামে আমর! 
এক দীধপথে তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছি। বনুদুর-পথ, বড় বন্ধুর ! 
যেখানে পৌছতে হবে-জানি সে অনেক দূর, আর এও জানি 
কাটার মুকুট আছে খুবই কাছে-বুকের ভেতরে । এই জনতার 
মধ্যে যে আছ অবিশ্বাসী সতোর অদম্য শক্তিতে, যে আছ 
ভীরু, সত্যের জন্তে পারবে না মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে, নিজেকে 
ষে আজও চেনোনি, জানোনি, বেদনার ভয়ে পঙ্গু যার 
চিত্ত,' সে আজ এসোনা আমাদের এই তীর্থযাত্রায়। আজ 
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আমাদের এই আহ্বান শুধু তাকে, যে অস্তর দিয়ে বিশ্বাস 
করেছে আমাদের এই আদর্শকে । কে আছ আত্মবিশ্বাসী, কে 
আছ বন্ধু, এগিয়ে এসো আমাদের সঙ্গে, আজ এই মে মাসের 
প্রথমদিনে, মুক্ত-চিত্ত মানুষের এই মহা-মহোৎ্সবের দিনে !” 
পাভেল পতাকা হাতে সম্মুখে আপিয়। দীড়াইল। তাহার 
পিছনে দেখিতে দেখিতে বিরাট জনতা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আসিয়। 
দাড়াইল। তাহাবা আগাইয়! চলিল-_শতকগে সঙ্গীত জাগিয়। উঠিপ, 
“জাগে, ঈ্গাগো 'হ নির্যাতিত শ্রমিকের দল ; 
এ রর্ণভেরী বাজে, এগিয়ে চল হে ক্ষুধিত মানবের দল ।” 
মা বহুবার এই সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন-_ চাপা! গলাষ চুপি চুপি পাভেল 
গাহিত-_-লিটল রাশিয়ান তাহার সঙ্গে শীষ দিত। সেদিন বোঝেন 
নাই-_.আজ বুঝিলেন সেই সঙ্গীতের সার্থকতা কোথায়! 
“এখিয়ে চল যেখানে রয়েছে বেদনা-বিদ্ধ বন্ধুরা সব--” 
জনতার চাপে মা ক্রমশঃ পুত্রের নিকট হইতে পিছাইয়। 
পড়িতেছিলেন। তিনি শুধু চাহিয়া ছিলেন পাভেলের হাতের 
রক্ত-পতাকার দ্িকে। সকলের দৃষ্টি ছিল সেই দিকেই এবং সবাই 
সচেষ্ট কোনও রকমে সেই পতাকার নিকটতম স্থান অধিকার 
করিতে । জনতার মধ্যে প্রত্যেকেই আপনার উচ্কাসে কথা 
কহিতেছিল কিন্তু প্রত্যেকের সেই বিচ্ছিন্ন কথার উর্ধে জাগিয়! 
উঠিতেছিল নৃতন দিনের এই নূতন সঙ্গীত ! অতীতদিনের অন্ধবিলাপ 
তাহাতে ছিল না। নিবীর্ধ্য বিষপ্নতার ম্লান অরণ্যপথে যে-অসহায় 
চিত্ত কাদিয়! বেড়ায়, এ তাহার বাণী নয়! রুদ্ব-স্বাস বদ্ধ-ঘরে একটুকু 
নিঃশ্বাস লইবার অন্ত যে আকুতি--এ তাহার স্থুর নয়! ভাল-মন্দ 
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একসঙ্গে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য ক্ষ আক্রোশের উচ্ছাসও ইহাতে ছিল 
না_-আদিম আরণ্যক প্রবৃত্তির দোহাই দিয়! ম্বাধীনতার জন্য স্বাধীনত। 
ছিনাইয়। আনিব!র কথাও ইহাতে নাই । এ সঙ্গীত ফুটিযা উঠিয়াছে 
অতি সহজ, সরল, সবল এক ভঙ্গীতে নিধ্যাতিত মানষের বেদনার কথা, 
যে-বেদন! সে পাইয়ছে--ভবিষ্যতে এখনও যাহা তাহাকে পাইতে 
হইবে-_ 
“যুদ্ধের জন্য জারের চাই সৈন্য । 
তোমর। দিয়েছ তোমাদের বুকের সম্তানদের সেইজন্য-_ 

সহসা মা দেখিলেন রাম্তার মোড়ে পাঁচিলের মত একটা 
নিশ্চল মানুষের পাঁচিল ধ্ীড়াইয়া আছে। ইটের মত তাহাদের 
প্রতোকের চেহারা এক এবং মা ভাল কবিয়া চাহিয়া! দেখিলেন, 
দেখিলেন যেন তাহাদের কাহারও মুখ নাই। প্রত্যেকের কাধের 
উপর শুধু তরবারি কুরধ্যকরে ঝিক্মিক করিতেছে । সেই নিশ্চল 
পাচিলের দিক হইতে একটা তীত্র হিমানী প্রবাহ যেন জনতার 
বুকে আসিয়া লাগিল। মা সমস্তই অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 

শ্তুনিলেন পাভেল চীৎকাব করিয়া বলিতেছে, “বন্ধুরা সব 
এমনি এগিয়ে চলতে হবে, সারা জীবন । এ ছাড়া আর গতি 
নেই-_-এগিয়ে এস, এগিয়ে চল, বন্ধু!” 

সহসা সঙ্গীতের সম্মিলিত স্থ্র কাটিয়া গেল। মাত্র কয়েকটা 
কণ্ে সঙ্গীত ধ্বনিয়। উঠিতেছিল । মা চাহিয়া দেখিলেন জনতা দাড়াইয়া 
আছে, জনতাকে ছাড়াইয়! মাত্র কয়েকটা লোক গান গাহিতে গাহিতে 
আগাইয়া চলিয়াছে। তাহার্দের সামনে পতাকা -হন্তে পাভেল, পারে 
লিটল রাশিয়ান । 
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মা শুনিলেন, ফিডিয়ার স্বর, জীবনের সংগ্রামে-_ 

কে একজন তাহারই সুত্র ধরিয়া গাহিল, তোমরাই দিয়াছ 
আত্মবলি-- 

ভাল করিয়! চারিদিক চাহিতেই দেখিলেন কখন জনত। ছত্রভঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে । পিছনে আর তিনি ফিরিয়া! চাহিলেন না, শুনিলেন 
ছুটিয়া পলাইবার শব্ধ হইতেছে । সম্মুখে দেখিলেন মাত্র জন! বারো! 
লৌক সেই নিশ্চল মানুষের পাচিলের দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। 
এমন সময় কঠোর কঠিন কে কে আজ্ঞ। দিল-_বেয়নেট চালাও ! 

মা চাহিতে চেষ্ট। কবিলেশ, মনে হইল তিনি যেন অসীম 
অনন্তের দ্রিকে চাহিয়া আছেন। ধাঁরে ধীরে তিনি পাভেল এবং 
লিটল রাশিযানের দিকে আগাইয়। চলিলেন। দধেখিলেন লিটল 
রাশিয়ান তাহার দীর্ঘ দেহ লইয়। পাভেলকে আগলাইয়। সবার সম্মুখে 
গিয়া প্লাড়াইয়াছে। পাভেণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, একি, আমার 
সামনে এসে দীড়ালে কেন? 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ছুই হাত পিছনে দিয়া লিটল 
রাশিয়ান গান গাহিয়া অ।গাইয়া আসিল । 

পাভেল চীৎকার করিয়া উঠিল, “পাশে এস, পতাকা থাক সকলের 
আগে! 

এমন সময় পাচিল নড়িয়া উঠিল। একজন অফিসার আগাইয়। 
আসিয়া মাটাতে পা $কিয়৷ হুকুম করিল-_ফিরে যাও বলছি । 

মা দেখিলেন প্রচুর হুর্যকরে অফিসারটার পোষাকের পালিস ঝিকৃ 
মিক করিয়া উঠিল। আচ্ছন্নের মত মা আগাইয়া চলিলেন। 
পিছনে আর ফিরিয়! চাহিলেন না, স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিলেন 
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যে, জনতা বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে, ঝড়ো হাওয়ায় শুকনো! পাতার 
মত তাহারা কোথায় ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। 

যে কয়েকজন লোক আগাইয়! চলিয়াছিল, তাহারা পতাকাকে 
ঘিরিয়া ঈাড়াইল। হুকুম হইল, পতাক।| কেড়ে নাও! 

মা শুনিলেন দূব হইতে কাহারা চীৎকার কবিয়া বলিতেছে, 
“পাভেল পালিয়ে এস!” 

পপতাকাটা ফেলেই দাও না !” 

নিকোলে পাভেলের পিছন হইতে বলিল, “পতাকাটা! আমার 
হাতে দাও, আমি লুকিয়ে ফেলি ।” 

নিকোলের দিকে না চাহিয়া পাভেল গর্জিয়া উঠিল, “চুপ কর 
বলছি !” 

নিকোলে পতাকা লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়াছিল-_-মনে হইল 
তাহার হাতে কে যেন জ্বলস্ত অঙ্গার ফেলিয়া দিল। 

কেড়ে নাও এক্ষণি* 

একজন সৈন্য লাফাইয়া পাভেলের হাত হইতে পতাকাটী 
ছিনাইয়া লইল। রক্ত পতাকাটী উর্ধে একবার নড়িয়৷ উঠিয়া 
আবার অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

“গ্রেফতার কর !” 

বেয়নেট আগাইয়। কয়েকজন সৈনিক অগ্রসর হইল। মা 
শুনিলেন, কাতরকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, ওঃ! উন্মাদের মৃত মা 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন । 

শুনিলেন, সৈম্তদের ভিড়ের মধ্য হইতে পাভেলের স্পষ্ট শ্বর | 
সে বিদায় চাহিতেছে, মাগো! বিদায় ! 
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শুনিলেন লিটল বাশিয়ান বলিতেছে, আসি, মা। 

বুকেব মধ্যে কে যেন পবম-আশ্বাসে বলিয়া উঠিল, তাবা বেঁচে 
আছে তাহলে ! 

কোন ও বকমে ছুইটী হাত উর্ধে তুলিঘা তাহাদেব বিদাষ সম্ভাষণেব 
প্রত্যুত্তব দিলেন। তাবপব আহাদেব শেষবাব দেখিযা লইবাব জন্য 
উঠিয়! দাভাইলেন। দখিলেন, আকিব স্থগোল মুখখানি তাহার দিকে 
ফিবিষাই হাসিতেছে। 

মা চীৎকাৰ কবিয়। কাদিয! উঠিলেন, এরে এগুয়াসা, ওবে পাশা_ 

অদ্ূবে তাহাব। শেষবাব সহকম্মী বন্ধুদেব নিকট বিদায় লইতেছিল। 
বলিতেছিল, বিদায়, বঞ্ধুব। সব, বিদায় । 

শুনিলেন বহুমিঅিত ভগ্রকণে উত্তব ধ্বনিয! উঠিল, বিদায়, বন্ধু, বিদায়! 

সহসা মা শুনিলেন যে একজন সৈন্য রূঢভাবে তাহাকে ধাক| দিয়! 
ব্লিতেছে, সবে | এখান থেকে মাগি । 

আপাদমস্তক তাহাকে পধ্যবেক্ষণ কবিতেই, মাব দৃষ্টি পড়িল,_ 
টসন্তটিব পায়েব তলায় পাভেলেব হাতের পতাকার অংশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া আছে। ধীবে নত হইয়া সেই ছিন্ন-পতাকা হইতে একটা 
লাল টুক্বা তুলিয়া লইতেই সৈনিকটা জোরে তাহার হাত হইতে 
তাহ! ছিনাইয়া! লইম। পায়েব তলায় ফেলিয়৷ ঘসিতে লাগিল। 

এমন সময় অদূরে শোন! গেল ছুইটী কণ্ঠের মিলিত সঙ্গীত-_ 

"জাগো, হে নিদ্রিত শ্রমিকের দল !” 

সেই সঙ্গীতে অফিসাব ক্ষিঞ্ধ হইয়! সৈন্দেব লক্ষ্য করিয়া হুকুম 
দিলেন, সার্জেপ্ট ক্রোভ, গান থামাও ! 

কে বলিক্ব! উঠিল, মুখ বন্ধ করে দাও ওদের | 
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সহস| গানেব ভাষা মাঝপথে যেন ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল; অবশেষে 
ক্ষীণ ন্ুরট্ুকুও একবার যেন কীপিয়! উঠিল, তারপর সব নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল। 

সাঞ্চেন্টটী চপিয়! গেলে, সেই মথিত পতাকার অংশটুকু বুকের মধ্যে 
লইয়া তিনি ফিবিয় চলিলেন। কিছুদূব যাইতে না যাইতেই এক গলির 
মুখে দেখিলেন, বুপোক তখনও জটলা বাধিয! বহিয়াছে । 

একজন বপিতেছে, মনে বেখো, শুধু বাহীছুরী দেখাবাব জন্যে তর! 
আজ বেয়নটেব মুখে এগিয়ে যায নি-_ 

কেহ বলিতেছে, “সৈম্তগুলোর সামনে যখন এগিয়ে গেল-- 
দেখেছিলে ও:--৮ 

“একবার পাভেলেব কথা ভাব--*» 

“লিটল রাশিয়ান কম কি? 

“ত। বটে, হাত পেছনে পিছ-মোড়া কবে বেধেছে-_কিন্তু মুখে 
হাসি লেগেই আছে--” 

সহসা তাহা দেখ সেই প্রশংসার বাণী শুনিয়া মা বলিয়! উঠিলেন, 

“ভগবানের দৌহাই তোব! শোন্‌। তোরা সবাই এতো ভালো-- 
একবাব শুধু তোরা তোদেব হৃদয়-মন খুলে চেয়ে দেখ । সমস্ত 
ভয় দুব কবে দিয়ে, তোর। একবাব স্পষ্ট করে চেয়ে দেখ দেখি-- 
দেখড আমাদের বুক-চের। ধন সব চলেছে এগিয়ে জগতের পথে-_ 
সত্যকে খুঁজে বার কববার জন্তে;॥ আমাদের দেহের রক্ত আজ 
মৃত্তি ধরে, ওরে চেয়ে দেখ, চলেছে একল! পথে । তোদের জন্টে, 
তোদের সকলের কল্যাণের জন্তে তারা আন্তি দিতে চলেছে 
তাদের প্রাণ। তারা তাদের আলো! দিয়ে নতুন সুর্ধ্য গড়তে চায়, 
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তাদেব জীবন দিয়ে তারা চায় নতৃুনতর জীবন গড়ে তৃলতে__ 
কল্যাণে হুন্দর, সত্যে স্থমহান্‌ নতুনতর এক বিরাট জীবন-_” 

সহসা! মার মনে হইল যেন দেহের অভ্যন্তরে হৃদ্‌-পিও স্থানচ্যত 
হইয়া গিয়াছে, গল। শুকাইয়া আসিল। অস্তবের অন্তস্থলে কোথায় 
কোন্‌ গভীরতম প্রদেশে সর্বব্যাপী এক সর্ববংসহা প্রেমের মহা- 
বাণা নবজন্মল[ভ করিতেছিল-_তাহাবই জন্ম-বেদনায় তাহার মাতাদেহ 
দীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। চারিদিকে চাহিষ। দেখিলেন, লোকে মন্ত্র 
মুগ্ধভাবে নীরবে তীহাব দিকে চাহিয়। আছে-_ত্তীহার কথ শুনিবে 
বলিয়া সকলেই উদগ্রীব ! 

“চেয়ে দেখত আনন্দ-লোকেব দিকে চলেছে আমাব আনন্দ 
গোপালরা ! তোদের সকলের জন্তে, তোদের সকলেব স্থুথের জন্তে 
সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে আজ তারা যাত! করলো । এই ছুঃখিনী 
মার একমাত্র অন্থরোধ--তাদের তোর। ত্যাগ করিস্‌ না, তাদের 
একল। পথে রাড করিয়ে ভোর। পালিয়ে যাস্নে ! নিজেদের দিকে 
চেয়ে, নিজেদের লজ্জা! করতে শেখ, । তাদের কথ। মনে করে, 
ভালবাসতে শেখ. !” 

সহস! মার সর্ব-দেহ অবশ হইয়া আসিল। যুচ্ছিত হইয়া! তিনি 
সেইখানেই পড়িয়৷ গেলেন । 
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১১ নং কলেজ স্বোকার, লিকাত 


গ্রকাশক 
লীআশুতোষ ঘোষ 
১১ নং কলেজ স্কোয়াব, কলিকাতা! 


দাম পাঁচজিকা 


প্রথম হুইতে ৩২ পৃষ্ঠ! “ডেভেনহ্ামস্‌ 
প্রি্টিং ওযাকর্সঃএ ও বাকী অংশ 
শ্তীসরশ্বতী প্রেসে মুদ্রিত । 


নানা রঙেব আবছায়! ম্বৃতির অম্পষ্টতাব মধ্যে সেদিন মার আচ্ছননৈর 
মত কাটিয়া গেল। সারা দেহ ও মনে অবসাদের গ্লানি। মাঝে মাঝে 
চলিয়া-যাওয়া ছেলে ক'টার মুখ মনে পড়ে। ভাব-ঘোরে দেখেন, 
তাহাবা চলিয়াছে, পতাকা ঢলিতেছে, পুলিশের লোকটি ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
বেডাইতেছে। গানের শব্ধ কাণে আপি! লাগে, তারপর সমস্ত পাংগু 
হইয়া] যায়। সেই পাংশু মহাশুণ্যতার মধ্যে ফুটিয়া উঠে রৌদ্রে-পুড়িয়া 
বাওয়। পাভেলেৰ মুখখানি আর সেই সঙ্গে আশ্থির ছু'্টী চোখ,_-আকাশের 
মত স্বচ্ছ নীল| 

অস্থির হইযা ঘরময় ঘুবিয়া বেঙান, কখনও জানালায় গিয়া বাহিরে 
পথের দিকে চাহিয়া থাকেন; আবাব কি মনে কবিয়া জানালা হইতে 
সরিয়া আপিয়া মাঁটাব দিকে মাথ! নীচু করিয়া ঘবময় ঘুরিয়! বেড়ান। 
চলিতে-ফিরিতে চমকাইয়! উঠেন। লক্ষ্যহীন ভাবে ঘরের চারিদিকে 
কি ফেশ খুঁজিবার জন্ত চাহিয়া দেখেন । বার বার জল খান কিন্তু তৃষ্ 
তবুও দূব হয় নাঁ। ভিতবের দাবাগ্ি-আজালা কিছুতেই নিভে না। 
আঙিকার দিনটাকে যেন নিষ্ঠর আঘাতে কে দ্বিথণ্ড করিয়া দিয়াছে । 
সয্যোদয়ে ছিল উৎসাহ, ছিল শিভরতা; তারপর মধ্য-দিন যাইতে না 
যাইতে স্থুু হ্ল নিরন্ধ, নিবর্থকতী-_বুঝি ইহার সমাপ্তি কোথাও নাই! 
শূণ্য বিমূঢ় চিত্তে শুধু এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, এখন কি হবে? 

ছুই একজন প্রতিবেশিনী সমবেদন। জানাইয়৷ গেল কিন্তু তাহাতে 
মার মন কিছুমাত্র সাড়া দিল না। 

সন্ধ্যা বেলায় পুলিশের লোক আবার আমিল। তাহাদের আগমন- 
বার্ডা সজোরে জ্ঞাপন করিয়৷ অঙ্গ দোলাইয়! তাহার! ঘরে ঢুকিল। মুখে 
তৃপ্তির হাসি। 


নম 


একজন অফিনাব মাব দিকে অগ্রাসব হইয়! ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা কবিল, 
আমাব পবম স্ৌঁভাগ্য এই নি'থ তিশবাৰ আপনাব দবঙ্গায আস্তে 
হলো। কেমন আছেন? 

শুফ জিহ্বা ততোধিক গুদ ওঠে স্পশ কবাইখা ম! চুপ কিবা 
বহিলেন। শখিসাবটা আপনাব মনে উপদেশ-বাণী বর্ষণ কবিতে 
লাগিল। কিক্ তাহাব একটা কথাও মাব মনে নিশ পৌছাইতেছিল 
নাযেন কোথায় ঝিঝি পোকা নিবর্থক শব কবিতেছে । একবাব 
অফিসাবটা বলিখা ওঠিল, এ তোমাব নিজগেব দোষ! ভগবান আব 
জাবকে শ্রদ্ধা কবতে তোমাব ছেলেকে তুমি শেখাতে পাব শি--এতো 
তোমাবি দোব। 

এইবাব মাব মুখ হইতে কথা বাহিব হইল। তিনি আপনাব যান 
উদাস ভাবে বলিষা উঠিলেন, সেই পথে একল৷ তাদেব ছেডে দেবাব জন্যে 
যে শাস্তি সে আমাদেব ছেলেবাই আমাদেব দিচ্ছে। আজকাল তাবাই 
আমাদের বিচাবক। 

কথাগুলি ভাল কবিযা শুনিতে না পাইযা অফিপাবটা হুঙ্বাব দয 
উঠিল, কি বললে? জোবে বল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা ম বলিলেন, বলছিলাম, আমাদেব ছেলেবাই আজ 
আমাদের শাস্তি-দাতা | 

অফিসারটা রাগে তাডাতাডি কি বলিল--কিন্ত মাব কাণে তাহাব 
একটা বর্ণও গিযা পৌছাইল না। 

সাক্ষীব জন্য পুলিশের লোকেবা মেরিযাকে ধবিষ৷ আনিয়াছিল। 
মাব পাশে চুপটা করিরা সে দীডাইযাছিল-_মাব মুখের দ্রিকে চীহিবার 
শক্তিও তাহাব ছিল না। 


কমা 


মেরিয়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া অফিসারটা কি প্রশ্ন করিতেই সন্ত্রস্ত 
ওাবে সে বলিয়া উঠিল, হুজুর, আমি কিচ্ছু জানি না। আমি মুখ্য 
মেয়ে-মান্ব, এ সবের কিচ্ছু জানি না গরীব লোক--ফিরি করে কোন 
কমে দিন চালাই। 

অফিসাবটা গঞ্জন করিয়! উঠিলেন, চুপ কব, তবে। 

মাকে খানাতল্লাস করিবার ভাব কিন্তু মেরিয়ার উপর পরিল। চক্ষু 
বিক্ষাবিত কবিরা আতঙ্কে অফিসাবটাব দিকে চাহিয়। মে বলিল, হুম্তুব, 
সে আমি কেমন করে পারি ? 

বাগে মাটীতে পা ঠুঁকিয়া অফিসারটা গজ্জন করিখা উঠিলেন। তাহাব 
মুস্তি দেখিযা মাব কাছে আগাইয়া আপিয়৷ মিনতিব স্থুরে সে বলিল, কি 
আব কৰি বল! কিছু মনে করিস্‌ না ছিদি ! 

মার গায়ের জামায় হাত দিতেই, ক্ষোভে এবং লজ্জায় মেরিয়ার যুখ 
রক্তিম হইয়া উঠিল। দাতে দাত চাপিয়া সে বলিয়! ফেলিল, কুকুরের 


দল। 

ঘরের এক কোণ হইতে অফিসারটী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ফিস্ফান্‌ কি হচ্ছে ওখানে ? 

ভয়ে মেরিয় উত্তর দিল, কিছু না হুজুর; আমাদের ঘর-কল্নার কথা, 
হুজুর! 

খানাতল্লাসীর ওয়ারেণ্টে সন্থি করিবার সময় মা কম্পিত-হস্তে ছাপান 
নামটার উপর হাত বুলাইয়। গেলেন-_ 

«পেলাগুয়ে নিলোভনা, বিধবা কুলী-কামিন” 


কাজ শেষ করিয়া তাহার! চলিয়। গেল। আবার এক মা জানালার 
ধারে আনিয়া ঈড়াইলেন। বুকের উপর হাত হুটী রাখিয়! নিশ্পলক 
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মা 


নয়নে বাহিরের শূণ্য অন্ধকারের দিকে চাহিয়! রহিলেন। প্রদ্দীপে তৈল 
ফুরাইয়।৷ আসিয়ছিল; শেষবার দপ. করিয়া ক্ষণকালের জন্য জ্বলিয়া 
উঠিয়। তাহাও নিভিয়! গেল। অন্ধকারে একা বসিয়া রহিলেন-_-কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ নাই__-অন্তবে ষেন কোনও আঘাতেব চিষ্ত নাই। 
বুকেব ভিতরে শিবি৬ কালো৷ মেঘ জমাট বীধিয়৷ উঠিযা সমস্ত অন্তবকে 
আচ্ছন্ন কবিয়া ফেলিয়াছিল। কতক্ষণ এইঙাবে জানালায় দাডাইযাছিলেন, 
তাহ তিনিও জানিতেন না। একবার শুনিলেন, পথে জানালাব তলায় 
দীড়াইয়! তাহাকে ডাকিয। মেরিয়া বলিয়া গেল, হতভাগি, এখনও দাড়িয়ে 
আছিস্‌--যা একটু ঘুমুগে ঘা | তারপব কখন অবসন্ন হইয়া সেই জানালাব 
ধারেই ঘুমাইয় পতিয়াছেন। 

পরের দিশ ছুপুব বেলা আইভানোভিচি আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। তাহাকে দেখিয়াই মাব মন ভয়ে চমকাইয়া উঠিল। তাহাব 
অভিবাদন গ্রহণ না করিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, আজই আবার কেন 
তুমি এলে! পুলিশের লোকে বদি তোমাকে এখানে গ্রেপ্তাব করে তা 
হলে পাভেলের আর নিষ্কৃতি নেই ! 

মার হাত ছুইটা জড়াইযা ধরিয়া চোখেব উপব চসমাটা ঠিক করিয়া 
লইয়া আইভানোৌভিচ বলিল, পাভেল আর আন্দ্রির সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত 
হয়েছিল, ষদি তারা গ্রেপ্তীব হয়, তাহলে তার,পবের দিনই যেন তোমাকে 
আমি শহুরে নিয়ে যাই। 

_যদি তাদের তাই ইচ্ছে--আমার কোনও আপত্তি নেই-_আর 
আমি কাক্কর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে বসে থাকবো না। 

সে কথা মনেই আনবেন না। আমি একল! থাকি--একটা বোন 
আছে---€স কচিৎ কখন আসে। 


--হ্মা 


_ কিন্ত আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে চাইনা. 

__আঃ, তার ভাবন! কি, যদি কাজ করতে চান তাও একটা জুটে 
যেতে পারে-_ 

কাঙ্গ বলিতে মা এখন বুঝেন, যে আদর্শ অসমাপ্ত রাখিয়া! তাহার 
ছেলে চলিয়া গিয়াছে, সেই একমাত্র কাজ । 

'মাইভানোভিচের দিকে অগ্রসর হুইয়! উৎসুক কণে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সত্যি বলচো কাজ পাওষা যাবে? 

_ অবশ্ত আনার সংসাবটা ছোট, এত ছোট ষে নেই বল্লেই চলে-_ 
বিয়ে থা তো আর কবা হয নি। 

_ওসব কথা কেন তৃলছেআমি তে! ঘরকন্নার কাজের কথা 
বলছি না-_-আমি চাইছি কঠিন যা কিছু কাজ তাই করতে -এই জগতের 
কোন কাজ-- 

মার দিকে অগ্রসর হইয়া চৌখেতে হাসি ভরিয়া আইভানোভিচ বলিয়া 
উঠিল, সদি তুমি চাও জগতেৰ কাজ তোমার ও জায়গ! হবে, ম1। 

ইত্যবসরে মনে মনে মা এই সহজ ব্যাপারটা ভাবিয়া লইলেন, 
আমি পাভেলের কাজে একদিন সাহাষ্য করতে পেরেছিলাম__ এবারেও 
তাই করবো । তাঁর আদর্শের জন্তে যত বেণী লোক কাজ করবে ততই 
লোকের সামনে তার কথা সত্যি হয়ে উঠবে। 

তবুও তাহার অন্তরের আবেগ এবং উদ্বেলতা৷ সমগ্রভাবে যেন প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিলেন না। অপরিজ্ঞাত ইচ্ছার দূর্ণাবর্তে ব্যথিত হইয়া 
শীস্তকণ্ঠে মা বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি কি করতে পারি? কি 
আমার কাজ? | 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া আইভানোভিচ বিপ্লবীদলের ক্রিয়াকাণ্ডের 
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ক্যা. 
খুটিনাটি ব্যাপার মাকে বুঝাইতে লাগিল। হঠাৎ একটা কথ! ম্মবণে 
আসিতে সে বলিল, দেখুন, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে--যখন 
জেলে পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন--তখন কোনও রকমে যে 
চাষাট। সেই খববের কাগজের কথা বলেছিল, তার ঠিকানাটা জেণে 
আসবেন। 

আনন্দে মা বলিয়া উঠিলেন, আমি জানি-_তাদেব ঠিকানা আমি 
জানি। তোমাদের কি কাগজ পত্র আছে আমাকে দাঁও--আমি এক্ষুণি 
তাদেব কাছে পৌছে দিয়ে আসছি। আমার কাছে বই থাকলে 
কেউ সন্দেহ করবেনা--কাবখানায় তো ক বিলি করেছি । 

মা মনে মনে তখন চিত্র দেখিতেছিলেন, দীর্ঘপথ বাহিয়া, অরণ্য 
আতর গ্রামান্তবেব মধ্য দিয়া তিনি চলিয়াছেন, পিঠে তাহার একটা 
চামড়ীর থলি, হাতে একট লাঠী'** 
" -_বুঝলে, বাছা, এখন তুমি সব ঠিক ঠাক করে দাও, যাতে আমি 
তোমাদের এই কাজে লাগতে পারি। তোমাদের জন্যে আমি সব জায়গায় 
যাঁব। গ্রীস বর্ষা শ্রী সারা বছর ধরে আমি চলবো। যতদিন না মৃত্যু 
এসে টেনে নিয়ে যায় ততদিন এমনি চলবো! ওরে বুড়ো বয়সে আজ 
আমি সত্যের পথে তীর্থ-ষাত্রায় বেরুবো--আমার মত বুড়ীর ভাগ্যে এর 
চেয়ে ভাল আব কি ঘটতে পারে? ভবঘ্ুরের জীবন আমার বড় ভাল 
লাগে। সারা পৃথিবী সে আপনার মনে ঘুরে বেড়ায়, কিছু নেই তার 
সম্বল, কিছু নেই তার কামনা, গুধুদিনাস্তে এক টুকরো রুটা। কেউ 
নেই তাকে হিংসে করবার--সবাইকে এড়িয়ে সে চলেছে একা । তেমনি 
করে আমিও বেরুবো-_যেখানে থাকবে আমার আন্ত্রি, যেখানে থাকর্তব 
আমার পাভেল-- 


স্্্া 


এক অপূর্ব বিষন্নতায় মার মন পূর্ণ হইয়! উঠিল। চোখের সামনে 
তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন গৃহহীন হইয়! গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছেন-_যিশুর নামে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিতেছেন-- 

'আইভানোভিচ সন্তর্পণে মার হাত ছুইটা ধরিয়া বলিল, আপনি মস্ত 
বড় একটা দায়িত্ব নিজের কাধে নিতে চলেছেন--একবার ভাল করে 
ভেবে দেখুন-__ 

_-ভেবে দেখবো কি? এতে ভাববারই বা আমার আছে কি? 
এ ছাড়া কিসের জন্তে আর বেঁচে থাকবো! কার কাজে আমি আর 
লাগবো? একটা সামান্ত গাছ সেও ছায়া দেয়, কাঠ দেয়, আগুন হয়, 
হিমে লৌককে দদয় আনন্দ | একট। বোবা! গাছ, সেও মানুষের কাজে 
লাগে--আর আমি রক্ত-মাংসের জীবন্ত মানুষ, আমি লাগবে! না কোনে। 
কাজে? ছেলেরা বুকের তাজ! বক্ত দিয়ে গড়| ছেলেরা, আমাদের 
বুক-ছেঁড়া রদ্ব সব, তারা৷ আজ অন্লান বদনে স্বাধীনতার জন্তে, মুক্তির 
জন্তে নিজেদের হাসতে হীসতে বিলিয়ে দিচ্ছে, আর আমি ছেলের মা 
হয়ে-_শুধু দাঁড়িয়ে তাই দেখবো ?” 

মার চোখের সামনে ফুটিয়। উঠিল--সম্মুখে জনসমুদ্র চলিয়াছে-_মুখে 
তাহাদের জয়গান-_পত্তাকা-হস্তে সবার সম্মগ্নে দাড়াইয়! তাহারই পুত্র- 

_-আমার ছেলে ষদি সত্যের জন্ঠ প্রাণ দিতে পারে--আমি মা, কেমন 
করে তা দেখে চুপ করে বসে থাকবো? আজ আমি তাকে বুঝেছি-- 
সতোর জন্তে সে জীবন উৎসর্থ করেছে! এতদিন পরে আমি আজ 
বুঝেছি সেই সত্যকে । আজ আমি বুঝি কি নিদারুণ বোঝা৷ তাদের 

' ঘাড়ে। আমিও ভার নেবো তার--োহাই তোদের, আমাকে নে 
তোদের সঙ্গে-_ 


ক্যা--- 


দীর্ঘস্থাস ফেলিয়া! আইভানৌভিচ পকরুণ দৃষ্টিতে মাব দিকে চাহিযা 
বলিল, জীবনে এই প্রথম আমি এই রকম কণা শুনছি-_ 

_এছাডাঁ আর আমি কি বলতে পাবি? এই হতভাগিনী মাঝ 
বুকে আজ যে-সম্নস্ত কথা জম! হযে উঠাছ তাকে যদি ভাষা দিতে 
পাবতাম, তা হলে মনে হয় হাজাব পাথবেব চোখ ফেটে জল ঝবে 
পড়তো- মানুষকে হঃখ দিষে যাদেব আনন্দ তাদেবও বুক ছুলে উঠতো | 
একদিন যেমন তাবা যিশুকে জানিযেছিল আব আজ যেমন তাবা 
জানাচ্ছে দুধেব বাছাদেব বিষেব আম্বাদ কি, তেমনি আমিও আজ তাদের 
জানাতে চাই বিষের আম্বাদ কি। ওবে, মাব বুকে দাগ কেটেছে ওবা_ 

আইভানোভিচ যাইবাব জন্য উঠিয! দাডাইল। তাহা হাতেব শার্ণ 
আহ্গুলগুলি কাপিতেছিল ৷ ঘঙিব দিকে চাহিয়া তাঙাতাঙি যাইবার জন্য 
সে বলিল,তা৷ হলে সমস্ত ঠিক বইলো-__-আপনি আমাব সঙ্গে শহবে যাচ্ছেন? 

ঘাড নাভিযা মা সম্মতি জানাইলেন। 

--যত শিগগিব পাবেন চলে আস্মুন-_ 

সহসা কণস্বব কোমল হইযা' আাসাতে সম্কুচিত হুইযা সে বলিল, 
বুধছেন তো আপনাব জন্তে মন ব৬ চিগ্তিত হযে থাকবে-_ 

ম! মাথা তুলিয়! তাহাব মুখেব দিকে চাহিলেন। কে সে শাহাব? 
কেন তাহার এই ন্েহ-ছূর্বলতা? 

চক্ষু নত করিযা তেমনি কণস্বরে আইভানোভিচ জিজ্ঞাসা কবিল-- 
আপনাব কাছে পযস1! কডি কিছু আছে কি? 

না! 

তাড়াতাড়ি পকেট হুইতে ব্যাগটা বাহির করিযা কিছু অর্থ মাব 


হাতে দিযা বলিল, যৎসামান্ট এখন বাখুন। 
৮ 


-ম্মা 


অনিচ্ছাসত্বেও ম' হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তোদের সবই 
উদ্টো। তোদের কাছে টাকা কড়িবও কোন মূল্য নেই। লোকে ছটো 
পয়সা পাবার জন্তে কি না করে? আর তোরা, এক টুকরো কাগজ 
€ এক টুকৃবো তামার বেশী মনে করিস্‌ না । অন্ত লোকের ওপর 
মায়া-মমতা আছে বলেই ওগুলো! সঙ্গে রাখিস্‌ | 

আইভানোভিচ হানিষা বলিল- ও বড গণও্গোলের জিনিষ--দিতেও 
গগুগোল, নিতেও গণ্ডগোল । 

যাইবাব সময মার হাত ধরিয়া! আইভানোভিচ জিজ্ঞাস! করিল, 
--তাহলে শিগগিব আসছোঁ, মা? 

মা সম্মতি জানাইতে সে দীব পাদক্ষেপে চলিয়া গেল। 


তাব চারদিন পরে ছুইটা ট্রান্ক বোঝাই করিয়া মা ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠিলেন। গ্রামের সীমান্ত ছাড়িয়া আসিবার সময় সহসা মা একবার 
পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন_-জীবনের আধারতম দিনগুলি যেখানে 
কাটাইয়া৷ আসিয়াছেন, মনে হইল যেন চিরকালের মত তিনি সেই গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়াছেন। একটা বৃহৎ রক্ত-কালো৷ মাকড়সার মত দেখিলেন 
কারখানাট! দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। ছোট্র ছোট্র এফতালা বাড়ীগুলো 
জলার ধাবে ফীড়াইয়! ষেন ধাক্কাধাক্কি করিতেছে! ধোঁয়ায় চারিদিক 
কালো। তাহারি মধ্যে খোলা জানালা দিয়া বাড়ীগুলি যেন পরম্পর 
পরম্পরকে মকরুণ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। ক্রমে গ্রামের গির্জাকে পিছনে 
ফেলিয়া চলিলেন। কিছুদুরে গিয়া পিছনে সেই গির্জার দিকে চাহিয়া 
মীর মনে হুইল, কারখানার মত তাহারও রঙ রক্ত-কালে! হুইয়! গিয়াছে। 

টি 


মা 


গাড়োয়ান আপনার মনে গাড়ী হাকাইয়! চলিয়াছে। ঘোড়াকে 
বকিতেছে, কাদার কাছে আসির! গাভী হইতে নামিয়! ঘোড়ার রাশ ধবিয়া 
আবার খানিকটা টিয়া চলিতেছে । 

ছাটিয়া চলিতে চলিতে বলে, দিদি, যে পথেই যাও, দ্বঃখুব হাত 
থেকে রক্ষা পাবার উপায় নেই! দ্রঃখু থেকে দূরে নিয়ে যাবার জেনে! 
একটাও পথ নেই--যত পথ দেখছে। সব সেই এক জায়গায় পৌছে 
রেয়__ 

বছুর্দিন গাড়ীর চাকায় তেল দেওয়৷ হয় নাই। অরণ্য-পথ চাকাব 
প্রতিবাদ-শবে মুখব হইয়া উঠিতেছিল। 


একটা পবিত্যক্ত জনবিবল পথের ধাবে বহুকালেব পুরাণো একট! 
দোতল! বাড়ীতে একপাশে তিনখানি ঘব লইয়া! আইভানোভিচ বাস 
কবিত। ঘবগুলির সামনে একটি ছোট্ট ফুলেব বাগান। বাগান 
হুইতে নানা রকম গাছেব শাখা খোল! জানালায় ভিড় কবিয়৷ আসিয়! 
দাঁড়াইয়াছে। চাবিদিক নিঃস্তব্ধ। নীববে ঘবেব দেওয়ালে, মেঝেতে 
গাছেব ছাযাগুলি কীপিতেছে। ঘবের মধো দেওযালের সঙ্গে লাগান 
সেল্ফ-ভরা বত। তাহাব উপরে দেওয়ালের গায়ে গম্ভীব মুগ্তি কাহাদেব 
সমস্ত ছবি টাঙানে! বহিয়াছে। 

বাগানেব দিকে দানালা-ধয়াল! একটী ছোট্র ঘবে মাকে লইয! গিয়া 
আইভানোভিচ জিজ্ঞাসা! কবিল, “এ ঘরে আপনার কোনও বিশেষ 
অন্ুবিধে হবে না! বোধ হয?” 

ম! দেখিলেন, এ ঘবেও দেল্ফ-ভর! বই। জানালায় ফুলের টবে 
হাত দিয়। দেখেন, মাটা শুকণে!! কতদিন তাহাতে জল দেওয়! হয় নাই। 

লজ্জিত হইয়া আইভানোভিচ বলে, ফুল বড় ভালবাসি কিন্তু সময় 
নেই ওদের দেখবাব! 


জীবনে এই প্রথম মা অপরের বাড়ীতে সম্পূর্ণ অজানা জায়গায় বাস 
করিলেন কিন্ত তিনি নিজে ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে, আদৌ তাহার 
কোনও অসোয়ান্তি বোধ হইতেছে না। যনে হইতেছে যে, তিনি ধেন 
তাহার নিজের ঘরেই আছেন। 

ঘরের জিনিষ-পত্রের উপর কাহারও ষে কোন দৃষ্টি নাইম) ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। চারিদিক এলোমেলো, 


৯১১ 


হ্মা_ 


অগোছালো । সাযোভারে “মরচে” পড়িযা গিযাছে, বই খাতাপত্র 
চাবিদিকে ছডান, নৃতন কবিয়! মা গৃহস্থালী সাজাইতে লাগিযা গেলেন। 

পবেব দিন সকাল বেলা চা খাইবার সমব আইভানোভিচ ও মা গল্প 
কবিতেছিলেন। আইভানোভিচ নিজেব পরিচয দিবাব তত্র বলিতে- 
ছিল, “আমি ছিলাম একজন গ্রাম্য শিক্ষক শামাৰ বাবা 
ছিলেন কাবখানাৰ স্পাবিন্টেডে্ট | গ্রামে চাষাদেৰ মধো 
আমি পুকিষে বই বিলি কবতাম ও তাদেব পডে শোনাতাম 
পুলিশ জানতে পেবে আমাকে গ্রেফতাৰ কবে। সেবাব জেল থেকে 
বেবিয়ে একটা বইএব দোকানে চাকবী পেলাম কিন্তু পুলিশেব বিবেচন[৭ 
সতভাবে জীবন-যাপন ন! কবাব অপবাধে আবাব জেলে যেতে হলো 
জেল থেকে সেবাব আর্চআঞ্জেলে আমাকে নির্বাসিত কবা হৰ। 
, সেখানেও শাস্তি মেই-__সেখানকাব গঞ্ণবেব সঙ্গে একদিন বাধিষে 
দিলাম ঝগডা। প্রতিফল স্বৰপ ধেখান থেকে নির্বাসিত হযে যাই 
শ্বেত-সমুদ্রেব ধাবে এক নিজ্জন গ্রামে। সেই জনহীন গ্রামে নির্বাসিত 
হয়ে পাঁচ বংসব বাস করতে হয। 

ইতিমধ্যে এই রকমেব কিছু কিছু কাহিনী মা শ্তনিযাঁছিলেন। 
সকলেব বেলাতেই তিনি লক্ষ্য কবিতেন ষে, ইহারা নিজেদেব ছুঃখকণ্টেব 
কথা পরম-নির্ধিকাব ভাবে কাহ্ারও প্রতি কোনও আক্রোশ প্রকাশ 
না করিয়া! একান্ত সহজ ভাবে কেমন বলে--যেন সেই সমস্ত নির্যাতনের 
জন্ত কেহুই দ্বায়ী নহে--তাহ! যেন বাচিয! থাকাব মত অবশ্তন্ভাবী | 

আজ আমাব বোন আসবে এখানে । 

-স্বিষে ইঁষেছে তার ? 

হয়েছিল, এখন সে বিধবা, তার স্বামী সাইবেরীধাতে নির্বীসিত হয । 


১২ 
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- সেখান থেকে পালিয়ে আসবাব সময ভযানক হাণা। লেগে তাব অস্থখ 
হয এবং তাৰ ফলেই ৬দ্বব-লোক এই পৃথিবী থেকে ছুটি পাষ। 

_ সেকি তোমাঁব ছোট? 

__ন) সে আমাব চেযে দু'বছবেব বঙ। তাব কাছে আমি বন্ত 
জিশিষব জন্যে খণী ভাবী গুণা মেযে-এহ যে পিযানো দেখছেশ-- 
তে একে বাজায--এই যে গানেব পাতা চাপদিকে ছড়ান-_তাবই কীর্টি-_ 
ভাবি স্থুন্দব খাজাব-- 

-কে।থায ধাকে? 

মুদ হাসিবা আইভানোভিচ বলিল, ঈর্বন। যেখানে খুক পেতে 
দেবাব প্রযোজন সেইখানেই আছে সে-- 

_তোমাদেব এই আশেশলান? 

ানশ্চযহ। 


আইভানোভিচ তখন বাহির হইযা! গিয়াছিল--দিপ্রহবে বিছানায 
শুইয়। মা এই আন্দোলনেব কথ! ভাবিতেছিলেন। সহসা দেখেন ঘবেব 
মধ্যে এক দীর্ঘাক্ৃতি সুন্বব-দেহা! অপবপ সুসজ্জিত নাবী দীড়াইয়া। 

ধীবে অগ্রসর হইয় নারীটা মৃহ্স্ববে জিজ্তাগ! কবিল, আপনিই কি 
পাডেলের মা? 

সহসা সেই সুসঞ্জিতা সন্তরান্ত। নারীকে দেখিযা মা শশব্যস্ত হইয়া উদ্ধর 
দিলেন, হা, আমিই পাঁভেলের মা। 

ছই হাত দিয়া মাঘ হাত ছুইটী ধরিয়া নবাগত! বলিল, আমি ঠিক, 


এই রকমই ভেবেছিলাম । পাভেল আমাঁদেব অনেক দিনের বন্ধ। 
৮১০, 


কমা 
আপনাব কথ সে প্রায়ই বলতো! কিন্তু এখন রীতিমত ক্ষিদে পেষে 
গিয়েছে, এক কাপ কফি দিতে পারেন? 

_ নিশ্চরই, এক্ষুণি তৈরী কবে দিচ্ছি 

কফিব সরঞ্জাম ঠিক কবিতে কবিতে মা জিজ্ঞাসা কবিলেশ, সততা খে 
আমাব কথা বলতো ? 

__নিশ্যযই, আপনার সম্বন্ধে সে অনেক কথাই বলতো । একটা 
সিগাবেটেব বাক্স হইতে পিগাবেট ধখাইয! নবাগতা জিজ্ঞাতা কবিলেন, 
পাভেলকে নিষে আপনাব খুব অশোখান্তি হতো না? 

ম্পিবিটল্যাম্পেব নীলাভ শিখাব দিকে চাহিয়া! মা হাগিরা ফেলিলেন। 
এই নবাগতাব সম্মুখে সমস্ত সঙ্কোচ পুত্র-গর্কেব মধো তলাইয1 গেল। 

_ অশোয়াস্তি বোধ কবতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু আজ দেখছি, সে 
যেখানেই থাকুক, সঙ্গীহীন নয--এমন কি আমিও আজ আর 
একল! নই ! 

নবাগতাব দিকে মুখ তুলিয৷ চাহি] মা জিজ্ঞাপী কবিলেন, তোমাব নাম? 

_-আমার নাম ধোফিয়া_-আইঙানোভিচের দিদি । 

তারপর কোনও ভূমিকা না করিয়া সোফিয়া! বলিল, দেখুন, এখন 
অমাদের সব চেয়ে বড কাজ কি জানেন? ওরা এখন হাজতে আছে, 
শিগগিরই বিচার হবে এবং খুব সম্ভব বিচারে পাভেল নির্বাসিত 
হবে। সাইবেরিয়াতে পচতে তাকে দেওয়া হবে নাঁ-তাকে আমাদের 
একান্ত প্রয়োজন! সেইজন্ে আমাদের প্রথম চেষ্টা হবে তাকে 


সাইবেরিয়া থেকে লুকিয়ে সরিয়ে আনা-_ 
--কিন্তু লুকিয়ে মে কতদিন থাকতে পারবে? আর লুকিয়ে থাকবেই 


বাকিকরে? 
১৪ 


কমা 

--ও তার কোনও ভাবনা নেই। কত লোক এমনি পলাতক হয়ে 
কাজ করছে। এইমাত্র একজনের সঙ্গে দেখা হুল তাকে নিরাপদে 
পাব কবে দিয়ে এলাম । আমার এই সব ঝড়লোকেব পোষাক যা দেখছেন 
»এই যে আমাব চালচলন--সবই তৈরী-করা এবং এব আসল উদ্দেশ 
হচ্ছে, কার্য্য-উদ্ধার কৰা | তাঁনাহুলে মনে করেন, এই সমস্ত পরতে 
'আমার ভাল লাগে? অনাড়ম্বব রূপ নিযে মানুষ পৃথিবীতে আসে, 
অনাডন্বরতাই তার একমাত্র রূপ। 

বিকাল চারটার সময় আইভানোভিচ ফিরিয়া আসিল। খাওয়া 
দাওয়াব পব সন্ধ্যা-বেলা গন্পচ্ছলে আইভানোভিচ কাজের কথা তুলিল। 

--এখন সোফিয়! শোন, তোমার জন্তে একট। নতুন কাজ আছে। 
বোধহয জানো, গ্রামেব লোকদের জন্যে একটা খবরের কাগজ বার 
করবাব ভার আমরা নিই। কিন্তু গ্রেফতারের ফলে গ্রামের লোকদের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । ইনি একজনের ঠিকান৷ 
জানেন। সে কাগজ বিলি করার ভার নেবে। তোমাকে এর সঙ্গে 
গিয়ে শিগগির একটা বন্দোবস্ত করে আসতে হবে! 

-__বেশ, তাই হবে! এখান থেকে কতদূর? 

-_পঞ্চাশ মাইল হবে! 

চমৎকার! আচ্ছা, বাবার আগে তা! হলে একট! গান গেয়ে যাই-__ 
কি খলুন আপনার আপত্তি নেই তো? 

- আমার কথা আপনি ভাববেন না--.মনে করুন আযি এখানে 
উপস্থিত নেই-_ 

--তা হলে আইভানোভিচ শোনো-_-এটা গ্রীগের তৈরী--তার আগে 
জানালাটা বন্ধ করে দাও--. 
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স্কমা_ 

পিযানো খুলিয়। সোফিযা প্রথমে সম্র্পণে বাম হাত দিযা বাঙ্গাইতে 
আবন্ত করিল। প্রথমে, ঘন রসার্্ একটা স্থুর বাহিব হইল। তাবপৰ 
আব একটা স্থুর গভীব, দীর্ঘ--তাহাব সহিত আসিযা মিশিল। ইটা 
স্থব আপনাব ভাব সহিতে না পাবিষা যেন কাপিয। উঠিল। সহস! দক্ষিণ 
হাতেব স্পর্শে, এক ঝাঁক পাখীব এক জঙ্গে উডিতে উডিতে গাযে গা 
লাগার মত একসঙ্গে তেমনি দ্রুত অসংখা ভন্বে বিহঙ্গম উডিয! চলিল। 
এবং এই সমস্ত মিলিত গ্ুবেব পিছনে ঝঞ্চা-মথিত সমুদ্র-তরঙ্গেব মত 
একটা আর উন্মা? শব্দ সারাক্ষণ চলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পর্যান্ত এই সমস্ত বিচিত্র স্ুবেব প্রতি একান্ত উদাসীন হই 
মা নীববে বপিযাছিলেন। এ সঙ্গীতেব কিছুই তিনি বুঝিতেন না। 
তত্ত্রাচ্ছন্ন চোখে তিনি দেখিতেছিলেন, ঘবেব এককোণে পায়েব উপব 
পা দিয়া তন্ময হইখা আইভানোভিচ খসিযা আছে। একটা পথত্রান্ত 
সুর্যের আলো! কাপিতে কাপিতে আসিষা সোফিয়াব সোণালী কেশগুচ্ছব 
উপর পড়িযাছে। সেখান হইতে পাশ কাটাইয! পিযানোৰ পর্দাব উপর 
পড়িযা সৌফিযার অশ্গুলি স্পর্শে নিত্য স্পনদমান হইতেছিল। খোলা 
জানাল! দিযা দেখা যাইতেছিল, বাহিরে বাগানে এযাকেপিযা গাছেব 
ডালগুলি অবিবাম দ্রলিতেছে। কখন সুবের তরঙ্গে সমস্ত ঘব ভবিয়! 
গিযাছে, মা জানিতে পাবেন নাই। কখন তিনি সেই শব্ব-তরজের মধ্যে 
তলাইয় গিয়াছেন, তিনি তাহাও জানিতে পারেন নাই। 

বহদৃবে তীহাব মন চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার অতীতের গহবর 
হইতে বহুদিনের ভুলিয়া-যাওয়| অন্তায় অত্যাচাব আব অবিচাবেৰ স্মতি 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। 

-একঘায় তাহার স্বামী গভীব বাত্রে পরিপূর্ণ মাতাল হইয়া! বাড়ী 


ঙ 


--্মা 


ফিবিল। কোনও কথা না৷ বলিয়া হাত ধরিয়! বিছানা! হইতে টানিয়া 
যাটীতে ফেলিয়া লাথি মারিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া উঠিল,_-দূর হয়ে 
যা, এখান থেকে--তোকে দেখতে চাই নাঁ_ 

তাহাব সেই লাথির আঘাত হইতে আম্মরক্ষা করিবার জন্ত কোনও 
মতে উঠিয়া তাডাতাভি ছুই বছরেব শিশু ছেলেটাকে কোলে জড়াইয়া 
ধরিলেন-_যেন সে তাহার বম্ম। উলঙ্গ শিশু চীৎকাব করিয়! কাদিয়! উঠিল। 

দুব হ”য়ে ষা এখনও বলছি-_বলিয়! স্বামী তাড়া কবিয়া আসিল। 
লাফাইয় রান্নাঘবে আগিয়া একটা ছেডা জামা গায়ের উপর ফেলিয়া 
ছেলেটাকে একটা কাথায় মুডিযা লইয়া কোনও প্রতিবাদ, কোনও 
চীৎকার ন! কবিয়! সেদিন সেই গভীব বাত্রে নগ্রপদে নির্জন পথে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম-পাড়ানি গান 
গাহিতে গাহিতে রাস্তা দিয়া চলিলেন। 

ক্রমশঃ রাত্রি শেষ হইয়৷ আসিতে লাগিল। পাছে সেই অর্ধ-নগ্ন 
অবস্থায় কেউ দেখিয়া ফেলে--এই লজ্জায় এবং আশঙ্কায় পথের শেষে 
জলার দিকে একট! ঝোপের মধ্যে লুকাইয়৷ রিলেন। রাত্রি-শেষের 
সেই ভয়াবহ নিজ্জনতার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া নিষ্পন্দভাবে বিয়া! রহিলেন__ 
ছু'বছরের শিশুটীকে বুকে দোলা দিতে দিতে অশ্দুটন্বরে ঘুম-পাড়ানি 
ছড়া গাহিতে লাগ্িলেন। শিশুটা ঘুমাইয়! পড়িল কিন্তু তাহার ক্ষত- 
বিক্ষত অন্তর তেমনি জাগিয়া বুহিল। 

ভোরের দ্বিকে মাথার উপর দিয়া কি একটা পাখী ডানার ঝাপট 
মারিয়! চ্িয়া গেল। আর বিলম্ব করা! উচিত নয় বিবেচনা করিয়া ঘরের 
দিকে ফিরিলেন।* হয়ত ঘুমাইয়া আছে নয়ত--নূতনতর আঘাত 
সষ্থিতে হইবে__ | 
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পিয়ানোর শেষ-পর্দার সুর মিলাইয়া গেলে সোফিয়া! ভাইএর দিকে 
ফিরিয়া ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম লাগলো ? 

ঘাড় নাড়িয়া আইভানোভিচ বলিল, অতি সুন্দর! লোকে 
বলে গান শুনে ভাবতে নেই ! কিন্তু আমি না! ভেবে পারি না! তোমার 
গান গুনতে শুনতে আমার মনে হতে লাগলো মানব যেন অনবরত 
প্রক্কতিকে প্রশ্ন করছে -অনবরত যেন কীদছে, চীৎকার করছে, বুক 
চাপড়ে বলছে, কেন? প্রকৃতি কোনও উত্তর দেয় না_-সে নীরবে 
শুধু নব-নব স্থষ্টি করে চলেছে । তার এই নির্বাক মৌনতার মধ্যে এই 
প্রশ্রের উত্তর জেগে ওঠে-_ আমি জানি না! 

নীরবে মা আইভানোভিচের কথাগুলি গুনিলেন কিন্ত 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার ইচ্ছাও তাহার 
যেন ছিল না। তাহার অন্তর তখন স্থৃতির কণ্টকে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সমস্ত মনপ্রাণ তাহার সঙ্গীত চাহিতেছিল-_-আরে! সঙ্গীত ! অতীতের 
দিকে ফিরিয়া চান আর সামনের ভাই-বোন দুজনকে দেখেন--মনে 
মনে ভাবেন--এই তো এরাও মানুষ--ছুটা ভাই-বোন বন্ধুর মত কেমন 
স্থথে বাস করছে--বই পড়ে, গান গায়_গালাগালি করে না- মদ খায় 
না-একজন আর একজনকে আঘাত দিয়ে আনন্দ পাবার জন্তে 
উৎসুক নয়। 

পিয়ানোর পর্দায় আঙ্গুল দিয়া আঘাত করিয়া! সোফিয়া ভাইকে 
ডাকিয়া! বলিল, এই গানখানি কোষ্টিয়ার বড় প্রিয় ছিল। প্রায়ই তার 
জন্তে আমি এই গানটা বাজাতাম। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই 
গানের সুরকে কেমন সে ভাষা দিতে পারতো ? 

একটু থামিয়া আপনার মনে হাসিয়া সোফিয়া বলিয়৷ উঠিল--সে 


৯৮ 


মা 


একটা পুরোদত্তব মানুষ ছিল--জগতেব যে কোনও জিনিষ তাব মনে 
সাডা জাগিয়ে তুলতো৷ এমনি অপবূপ ছিল তার মন। 

মা খুঝিতে পাবিলেন সোফিযা তাহাব মৃত স্বামীব কথা স্বণ 
কবিতেছে। লক্ষ্য কবিলেন, পুবাতন সম্মতি ভাবিতে আজও আনন্দে 
তাহাব মুখ উদ্ভাসিত হইযা। উঠিতেছে। 

আত্মমগ্রভাবে পিধানোব এক আধটী পদ্দায মৃদ্ত আঘাত দিতে দিতে 
গোফিযা বলিতেছিল, কি শাস্তি, কি তুপ্রিই না মে আমাকে দিষেছিল। 
জীবনকে অনুভব ক্ববাব কি প্রচণ্ড শক্তিই না ছিল হাব! সর্বদাই 
শাননে উৎমুষ্ল-_শিশুব মতন। 

আপনাব মনে মা বলিলেশ-_-ঠিক শিশুব মতন । 

-যখন আমি প্রথম তাকে এই গানটা শোনাই--তখন গান 
শোনাব পব সে এইটে লিখে দিল-_এই বলিষা ধীবে মে আবৃত্তি 
কবিতে লাগিল-_--“নিরুত্তর উত্তব-দেশে মহাশ্ন্ভ এক সাশবেব বুকে, 
পবিবর্তনহীন নিম্পন্দ আকাশেব ধুসর চন্ত্রাতপ তলে চির-তুহিনে-ঢাকা 
এক দ্বীপ আছে-জনহীন একটা পাহাঙ। স্বচ্ছ নীল তুহিনের স্তর 
প্রাণহীন হিম-জলে অবাঞ্চিত অতিথিব মত ভাদিযা সেই পাহাড়ের 
মসীকৃ্চ শৈল-গাত্রে নিয়ত প্রতিহত হইতেছে । সেই আঘাতেব 
প্রাতিধ্বনি মৃত্যুব মত স্থির সেই মহাশুণ্যেব বুকে এক সকষ্ণ ধ্বনি 
জাগাইযা তুলিতেছে। অনাদি কাল ধবিয়া সেই অতল সাগবেব 
নির্জনতা তাহাবা ঘুবিয়া বেড়াইতেছে _তীরের কাছে আসিয়া পবম্পর 
পবল্পরকে স্পর্শ করিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে । ফিরিয়া 
যাইবার সময় তাহাব! গ্রত্যেকে প্রত্যেককে শুধু এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কবে, কেন ?” 

১৪ 


কনা 


আবৃত্তি শেষ করিয়াই সোফিয়া সেই নিরুত্তর উত্তর-দেশে মহাশৃণ্য 
সাগরের বুকে জনহীন দ্বীপের গান বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

বাজন। শেষ হইলে মাব দিকে ফিরিয়া সোফিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
একটু চেঁচামেচি করলুম, কিছু মনে করবেন ন!। 

মার অন্তর তখন স্ৃতির কণ্টকে ভরিয়া উঠিয়াছিল। অন্তরের চাঞ্চল্য 
তিনি আর গোপন কবিতে পারিতেছিলেন না । 

_আমি তো বলেছিলাম আমার দিকে তোমরা চেয়! না। মনে 
কোরে! আমি এখানে নেই। আমি বসে বসে তোমাদের কথা শুনছি 
আর আমাব নিজের কথাই ভাবছি । 

তারপর একে একে ম৷ তীহ্ার জীবনের সমস্ত ঘটনা শাস্তভাবে 
তা্নাদের সামনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। যে-সমস্ত অত্যাচার নিজেব 
জীবনে নীরবে সহিয়াছেন, যে-সমস্ত বেদনা তিক্ততম দিন মক হইয়া 
তাহার জীবনে মরিযা গিয়াছে--আজ সহসা সমবেদনাব স্পর্শে তাহ।র৷ 
সজীব হইয়। উঠিল। 

ভাই বোন ছুইজনে বিশ্মিত তন্ময়তার সহিত সেই নিরলঙ্কার কাহিনী 
গুনিল। মানুষ ছাগল-গরুকে ষে ভাবে দেখে, একটী নারীর জীবন সেই 
ভাবে অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে এবং সে নারীকে ষাহা। বোঝান হইয়াছিল, 
সেও বিনা প্রতিবাদে তাহাই বুঝিয়া সেই রকম জীবন ষাপন করিয়া 
আসিয়াছে । মার সেই কাহিনী শুনিয়া তাহাদের মনে হইতেছিল যেন 
এঁ কাহিনীর মধ্য দিয়া লক্ষ লক্ষ অনুচ্চারিত নারী-জীবনের কথ! জাগিয়া 
উঠ্ভিতেছে। মার কথ' শেষ হইলে সোফিয়া দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া বলিল__ 

-আগে এক সময় আমার প্রায়ই মনে হতো, আমি কি অন্ুথী। 
জীবনটা মনে হতো! একটা বিকার । তখন নির্বাসিতের জীবন যাপন 

৮ 


খনা- 


করতাম। কোনও কাজ ছিল না, নিজের কথ ছাড়! ভাববারও কিছু 
ছিল না। একল! বসে জীবনের সমস্ত ছঃখ মনে মনে এক যায়গায় জড় 
করে প্রতিদিন ওজন করে দেখতাম আর বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠতো । 
কিন্ত আপনার জীবনের কথা গুনে, আজ মনে হচ্ছে আমার সেই সমস্ত 
দ্রংখ যদি দশগুণ আরও বেশী হতো, তা হলেও আপনার জীবনের একটা 
মাসের তুলনা হতে! না। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত ধরে বছরের পর বছর 
একি নির্ধ্যাতন ! এত ঢঃখ সইবাব ক্ষমতাই বা কোথ। থেকে পায় মানুষ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মা বলিলেন, তা! জানি না, তবে সবই সয়ে যায় ! 

মার দিকে চাহিয়া! আইভানোভিচ বলিয়া উঠিল, আমার গর্ব ছিল 
যে আমি জীবনকে জানি, বুঝি । কিন্তু আজ আমাব চোখের সামনে 
দাড়িয়ে আপনি যে জীবনের কথা বলিলেন--তাকে তো! আমি জানি 
না! যে সমস্ত মুহূর্ত দিয়ে এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি তৈবী, এত 
ভয়ানক বীভৎস তারা, তা আমি ভাবতেও পারি নি। 

সহানুভূতির স্পর্শে মার চিত্ত গলিয়৷ গেল। অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
এত হুঃখ আছে যে, বলে সব শেষ করতে পারি না! 

সোফিয়! সকরুণ দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চাহিল-_মার মনে হইল 
সে দৃষ্টি ষেন তীহার সর্ধাঙ্গ লেহন করিতেছে । 

এই পরিচয়ের চারদিন পরে একদিন ভোর বেলায় মা ও সোফিয়া 
ছুই কাঠ-কুড়োণী স্ত্রীলোকের বেশে আইভানোভিচের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। কাধে কাঠ-কুড়োণোর থলি, হাতে লাঠী। 

বিদার দিবার সময় ভগ্বীর দিকে চাহিয়া আইভানোভিচ বলিল, 
তোকে এই বেশে দেখে মনে হচ্ছে ষেন তুই পৃথিবীর সমস্ত ভীর্থে এমনি 
ধার! ঘুরে বেড়িয়েছিস-- 


১ 


স্মা-- 


ক্রমে নগরের পথ ছাড়াইয়! ছুইটি কাঠ-কুড়োণী গ্রামের পথে প্রান্তরেব 
মধ্যে আসিয়া! পড়িল। 

মা জিজ্ঞাসা করেন, হাবে যেতে পারবি ? 

হাঁসিয়। ৌফিয! বলে, মাগো, মনে করেন কি জীবনে এই প্রথম ? 

পথ চলিতে চলিতে সোফিখা একে একে তাহার বিপ্লবী জীবনেব 
সমস্ত কাহিনী মাকে বলে_ বিশ্ময়ে মা শোনেন_-কতবার নাম বদলাইতে 
হইয়াছে, কতবাব জাল ছাডপত্র চিঠি তৈযাবী করিতে হইয়াছে, 
কত ছন্সবেশে দেশ-বিদেশে ঘুরিযাঁ বেভাইতে হইযাছে, নির্বাসন হইতে 
বন্ধুদেব পলাইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, লুকাইথা তাভাদেব লইয়া 
নিরাপদ স্থানে পোৌছাইযা দিতে হইয়াছে--চাকব সাজিযা পুলিশ ঢুকিবাব 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ছাড়িয়৷ পলাইতে হুইয়াছে-এমনি সব কাহিনী । যত 
পথ চলেন, তত মা! লক্ষ্য করেন যে ছোট্ট মেয়ের মত সোফিয়া 
আজ যেন নৃতন কবিয়া' আবাব এই পৃথিবীকে দেখিতেছে। পথের 
ধারে যাহ! দেখে, তাহাতেই আনন্দে তাব প্রাণ ভবিয়া উঠে। 

চলিতে চলিতে হণাৎ থামিয়! মাকে দেখাইযা সে বলে, দেখুন দেখি, 
এঁ পাইন গাছটা কি সুন্দর উঠেছে, না? 

মা চাহিয়া দেখেন, অগ্ত সমস্ত পাইন গাছের মতই সেই গাছটা । 

হঠাৎ মাথার উপর একটা পাখী ডাকিয়। উড়িয়। যায়। সোফিয়! 
এক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! থাকে । মনে হয় ষেন তাহার সর্ব 
দেহ এঁ পাখীর গানের সহিত এ সুদুর নীলে ভাসিয়া চলিয়াছে। কখনও 
বা পথের ধারের ঝোঁপ হইতে অতি সন্তর্পণে একটী বনকু্থম তুলিয়া 
মাকে দেখাইয়া অকারণে হাসিয়া উঠে। 

মাথার উপরে বসস্ত-দিনের হুর্ধ্য, করুণ-কিরণে সমুজ্জল। নিম্িরজ 
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নীলাম্বর আলোকে মু কম্পযান। ছুধারে পাইন বন, অন্তহীন স্থগভীর। 
ঈষৎ তপ্ত বন-সুরভির কোমল মুল স্পর্শ চোখে মুখে আসিয়া লাগে । 

মার হৃদয় ভলিয়্া উঠে। সাধ যায় পাশের মেয়েটার এ গাড় ছুট 
চোখ, এই বাসন্তী-মধ্যাহ্ন-উদ্ার প্ররূতির মত স্বচ্ছ এঁ মেয়েটার হ্থায় 
যেন তাহাব হৃদয়ের অতি নিকটতম স্থলে টানিয়া লন। কখন পথ 
চলিতে চলিতে অজ্ঞাতে মা সোফিয়াব ঘাডে আসিয়া পড়েন-_-যদি কোনও 
উপায়ে সোফিয়ার সেই কুণ্ঠাহ্ীন দীপ্ত সজীবতা তিনি আপনার মধ্যে 
আকর্ষণ করিয়। লইতে পারেন ! 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলেন, তুই এখনও তরুণ, এখনও কত 
সজীব ! 

সোফিয়া হাসিয়া বলে, মাগো, জানো আমার বমুস হলো কত? 
একেবারে বত্রিশ । 

আমি সে কথা বলছিনা। তোর মুখ দেখলে হয়ত তোকে তার 
চেয়েও বেশী বয়সের মনে হয়; কিন্তু তোর চোখ, তোর কথ্ন্বর 
বলে দেয় যে এই বসন্ত দিনের মতই তুই নবীন। জানি জীবন তোর 
অতি কঠোর হঃখে ভরা, কিন্তু মনটী তোর এখনও হাসছে ! 

_ বেশ বলেছ, মা! মনটী আমার এখনও হাসছে! তুমি তো 
ম| বেশ কথা বলতে পার! কেমন সোজা, সুন্দর! কিন্ত এ যে বল্পে, 
কঠোর জীবন--মোটেই না! এক মুহূর্তের জন্তেও আমার মনে হয় 
না ষে, যে-জীবন আমি যাপন করি তা কঠোর বা ছুঃখময় ; এর চেয়ে 
মজার জীবন আমি কল্পনা! করতে পারি না । 

_ তোদের আমার কেন এত ভাল লাগে জানিস্? যামুষের মনে 
পেছবার যেট। সোজা রাস্ত! তোর! সবাই তা জানিস্! তোদের দেখলেই 
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মানুষের মনের সব দরজা৷ আপন! থেকেই খুলে যায়-_মন যেন এগিয়ে 
এসে ধরা! দেয়। তোরা পাপকে জয় করেচিস্‌ তাকে একেবারে ক্ষয় কব! 

সোফিয়ার কণ্ঠে চরম আত্মনিবতা! ফুটিয়! উঠে। সে বলে, নিশ্চয়ই 
হবে আমর! জয়ী। কেননা যাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পৃথিবীর 
এশবরয্য বাড়ায় তাবা রয়েছে আমাদের সঙ্গে। সত্য যে একদিন ওয়-যুক্ত 
হবেই, এই চরম বিশ্বাস আমরা তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি। তারাই 
হলো সকল বকম শক্তির, কি আত্মিক, কি দৈহিক, একমাত্র অফুরস্ত 
ভাগ্ডার। যাহয় নি, তা হবাব সমস্ত সম্ভাবনা রয়েছে তাদেব মধ্যে 
নিহিত। শুধু জাগিয়ে তুলতে হবে তাদেব চেতনাকে, তাদের আত্মাকে, 
শিশুর দেহে সুপ্ত মহাচৈতন্তকে | 

__কিন্ত তোদের এই কাজের জন্তে কে তোদের পুরস্কার দেবে ? 

পুরস্কার আমর! পেয়ে গেছি, মা। এই ষে জীবন,--উদার, অকুণ্, 
চেতনায় নিত্য 'প্রদীপ্ত--এই ষে তার স্পর্শ পেয়েছি--এতেই আমর! 
পুরস্কৃত হয়ে গেছি । এর চেয়ে অন্ত আব কি কাম্য থাকতে পারে? 

আবার তাহারা নিঃশবে দুইজনে পাশাপাশি চলিতে লাগিল। পথ 
চলিতে চলিতে মার ছেলেবেলাকার কথ মনে পডিতেছিল-_ছুটির দিন গ্রাম 
হইতে দূরে কোথায় কোন মাঠে দৈব-শক্তি-সম্পন্ন ক্রুশ আছে তাহা 
দেখিবার জন্য উৎসুক আগ্রহে যাইতেন। আজ মার বারে বারে সেই 
কথাই মনে পড়িতেছিল। তিনি যেন আবার মেই দৈবশক্তিসম্পন্ন 
ক্রশের জন্ত তীর্থ যাত্রায় চলিয়াছেন। 

সোফিয়া আপনার মনে কত অজান! শুর গাহিয়! উঠে--আকাশের 
সম্বন্ধে, ভালবাসার সন্বন্ধে, পুষ্পগন্ধবন বাসম্তী দিন সম্বন্ধে, পুণ্যপীযুষদায়ী 
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তৃতীয় দিনের দিন তীহারা এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং একজন কৃষককে ডাকিয়া বাইবিনের খবর জিজ্ঞাসা করিলেন । 
তাহার নিকট হইতে অনুসন্ধান করিয়া গ্রামেব মধ্যে প্রবেশ করিতে অদূরে 
দেখেন সেই আলকাতরার কারখানার একটা কাঠের টেবিলে রাইবিন, 
তাহাব ভাই ও আরও দুইজন কুষক আহাবে বসিয়াছে। 

বাইবিনকে দেখিয়াই মা দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
কেমন আছ মাইকেল? 

রাইবিন টেবিল হইতে ধীরে উঠিয়! দাড়াইল। ধীর পাদক্ষেপে 
মৃদু হান্তে দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে মার দিকে অগ্রসর হইল। 

আর একটু অগ্রসব হইয়া নিজেকে সপ্রতিভ করিয়া লইয়া মা 
বলিলেন, “তীর্থযাত্রীয় বেরিষেছি--এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম--ভাবলুম 
একবার ভাইএর সঙ্গে দেখা করে যাই--এটি--এটি হলো আমার বম্ধ 
স্প্মাম আনা। 

কথা কয়টা বলিয়াই মা আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের গর্বে সোফিয়ার 
দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন | 

মূদ্রহান্তে মার দিকে অগ্রসর হইয়! গম্ভীর স্বরে রাইবিন বলিলেন, 
“কেমন আছেন ?” 

তারপর ধীরে মাথা নত করিয়া সোফিয়াকে অভিবাদন করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল, দেখুন, মিথ্যে কথা বলবেন না। এটা 
আপনাদের শহর নয়। এখানে মিথ্যে কথা বলবার কোনও প্রয়োজন 
নেই। এর! সবাই আমাদের লোক-_খাটী লোক সব ! 

নিজের ভাই এফিম ছাড়া সেখানে আরও যে ছজন লোক ছিল 
তাহাদের পরিচয় দিয়া রাইবিন বলিল, এর নাম হলো! ইয়াকুব, আর 
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এর নাম হলো! ইগনেটা। এখন যাঁক--আপনার ছেলে কেমন আছে? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, সে এখন জেলে ! 

_-আবার জেলে! জেলই দেখছি তার ভাল লাগে! ইগনেটি 
মার হাত হইতে পুটলীগুলি নামাইয়া লইয়া একটা আসন দেখাইয়া 
বলিল, বন্থুন, মা। 

সোফিয়ার দিকে চাহিয়া রাইবিন বলিল, আপনি বসবেন না? 

সোফিয়া! সামনের একটা গাছের কাটা গুড়ির উপর বসিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে রাইবিনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল | 

এফিম একটা ছুধের ভাঁড় লইয়া কাপে দুধ পরিবেশন করিতে 
লাগিল। মা তখন পাভেলের গ্রেফতার হওয়ার কাহিনী বলিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। সকলে স্তব্ধ হইয়া মার কথ! গুনিতে লাগিল। দুরে বসিয়া 
সোফিয়া আড় চোখে, এই সব বিমুগ্ধ কৃষকদের লক্ষ্য করিতেছিল। 

মার কথা শেষ হইলে রাইবিন জিজ্ঞাসা করিল, শ্তন্লুম নাকি 
পাঁভেলের বিচার হবে ? 

ইাঁ_তাই তো স্থির হয়েছে | 

শাস্তির কি রকম ব্যবস্থা হবে কিছু শুনেছেন কি ? 

শান্ত করুণ সুরে মা বলিলেন, হয় কঠোর সশ্রম কারাবাস, নয় 
দীর্ঘকালের মত সাইবেরিয়ায় নির্বাসন ! 

মাটার দিকে মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে রাইবিন 
বলিল, আচ্ছা, খন সে এইসব আয়োজন করছিল--তখন কি সে 
জানতো যে তার এই শাস্তি হতে পারে ? 

--+তা বলতে পারি না। বোধ হয় জানতে! । 

সোফিয়া তীব্রকষ্ঠে বলিয়। উঠিল, নিশ্চয়ই, জানতে। | 
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সোফিয়ার কণ্ঠস্বরে সবাই ক্ষণিকের জন্য চমকাইয়। উঠিয়া আবার 
তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

ধীর গম্ভীর ভাবে রাইবিন বলিতে আরম্তু করিল, আমারও মনে হয় 
গে জানতো । জীবন যার কাছে খেল! নয়, আগিয়ে দেখতে সে জানে। 
সে জানতো] যে বেয়নেটেব আঘাতে হয়ত আহত হতে হবে, হয়ত খা 
চির নির্বাসনে যেতে হবে। কিন্ত তবুও সে এগিয়ে চল্লো। সে বিশ্বীয 
করতে! যে তাকে চলতে হবে-তাই সে চলে গেল। যদি তার চলার 
পথে তার মা এসে শুয়ে পড়তো-_তা হলে তার দেহের ওপর দিয়েই 
পে চলে যেতো । বল, সত্যি কি না? 

চারিদিকে চাহিষা কি এক অজানা! আতঙ্কে শিহরিয়া মা বলিলেন, 
“সত্যিই, তাই ?” সোফিয়া! নিঃশব্দে মাব মাথায় হাত বাখিল। 

সহসা ইয়াকুব অগ্রসর হইয়! মাথা নাড়িয়া যেন আপনার মনে বলিয়া 
উঠিল, প্যদি এফিমের সঙ্গে মামি সৈন্ত-বিভাগে চাকরী নি--তা 
হলে দেখছি--পাভেলের মত লোকেরও পেছনে আমাদেরই লেলিয়ে 
দেবে ।” 

গম্ভীর ভাবে রাইবিন উত্তর দিল, ত৷ না তো৷ মনে কোরেছ কি ? আমাদের 

হাত দিয়ে ওরা আমাদেরই ক-রোধ করে রেখেছে ! এইখানেই তো! মজ1| 

তা সত্বেও এফিম বলিয়া উঠিল, তবুও আমি সৈম্ত-বিভাগে যোগদান 
করবো। 

বিরক্ত হইয়া ইগনেটা বলিয়! উঠিল, যাও না, তোমাকে বাধ! দিচ্ছে 
কে? তবে একটা অনুরোধ ভাই, ষদি কোন দিন তোমার বন্দুকের 
সামনে পড়ি, তা হলে মাথা লক্ষ্য করে মেরোঁ_মিছেমিছি শুধু 
আহত করে চলে যেও না--একেবারে সাবাড় করে দিও ! 
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__সে দেখা যাবে তখন! 

সেই ছোট্র দলটার সকলের উপর একবাব চোখ বুলাইয়৷ লইয়! 
বাইবিন ইচ্ছা করিয়া গম্ভীর ভঙ্গীতে তাহাদেব সকলকে ডাকিয়া 
বলিয়! উঠিল, শোন, ছোকরার দল ! 

তারপর মার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়। বলিল, এই যে তোমাদেব সামনে 
শাড়িষে আছেন-_এই বৃদ্ধা নাবী-_হয়ত এতক্ষণে এর ছেলে সাবাড় 
হয়ে গিয়েছে-- 

সহস! সেই কথ শুনিয়! মা করুণ বাথিত কণ্ঠে বলিযা! উঠিলেন, কেন 
তুমি ও কথা৷ বলছে? 

নি্ষরুণ ভাঁবে রাইবিন বলিল, তার প্রয়োজন আছে ! বৃথাই তোমার 
মাথাব চুল শাদ! হয়ে ষাবে, বৃথাই তোমা বুক চুঁয়ে রক্ত ঝরবে? শোন 
ছোকরারা, যা বলছিলাম---এই নারী--নিজের ছেলেকে হারিয়েছে । 
কিন্ত তাতে এঁর কি হয়েছে? আপনি বইগুলো! নিয়ে এসেছেন ? 

রাইবিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়| থাঁকিবাব পর মা বলিলেন, 
ই, এনেছি। 

সামনের কাঠের টেবিলে জোর কবিয়! হাতের চাপড় দিয়া রাইবিন 
বলিয়া উঠিল, আপনাকে দেখেই আমি তা বুঝেছিলাম! আমি জানি, 
শুধু এরই জন্তে আপনি এত দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছেন। কেমন, না? 

তারপর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া! আর একবার সেই ছোট্ট দলটার সকলের 
মুখ ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়া রাইবিন পরমোল্লাসে বলিয়৷ চলিল, 
দেখছো, ছেলেকে তারা! সরিয়ে নিলে! কিন্ত মা এসে দীড়ালো৷ সেই 
যায়গায় ! 

সহস! উত্তেজিত হুইয়! একট! ভয়ঙ্কর শপথ করিয়া রাইবিন বলিয়। 
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উঠিল__তারা জানে না _অন্ধের মত চারিদিকে কিসের বীজ তার! ছড়িয়ে 
চলেছে । জানবে--সেদিন বুঝবে, যেদিন আমরা জীগবো» _সমস্ত 
আগাছ। উপড়ে ফেলে সমান করে দেবে! আবার সবস্্সেদিন তার! 
আনবে! 

রাইবিনের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে আতঙ্কে 
ম।র মন ভরিয়। উঠিতেছিল। 

রাইবিন বলিয়া চলিয়াছিল,--সেদিন একজন সরকারের লোক 
আমাকে ধরে জিজ্ঞেস করলো--এই ব্দমায়েস, পুরোহিতদের সঙ্গে কি 
ঝগড়া করিস? তার কথার উত্তর না দিয়ে বল্লাম, কিসে আমি 
বদমায়েস ! নিজের মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি-_কোন 
লোকের কোন অনিষ্ট করিনা-_আমি বদ্মায়েস কিসে! রেগে চীৎকার 
করে উঠে লোকট। সজোরে আমার মুখে মাবলো-_তিন দিন হাজতে 
আটকে রাখলো ! কিন্ত মনে কোরোন! তোমরা ক্ষমা পাবে ! আমার ওপর 
যে অত্যাচার তোমর৷ করলে, তার প্রতিশোধ আমি না নিতে পারিস 
আমার ছেলেরা নেবে- তোমার ওপর যদি না নিতে পারে- তোমার 
ছেলেদের ওপর নেব! ঘেন্নার বীজ চারিদিকে ছড়িয়েছ--ভেবো৷ না- 
তাতে ক্ষমার ফল ফলবে ! 

রাইবিন রাগে টগবগ করিতেছিল। সে বলিয়া চলিল, আর 
পুরুতদের সঙ্গে আমি কি নিয়ে ঝগড়া করেছিলাম, জানো? গ্রামের সমস্ত 
লোক জড় করে তিনি বলছিলেন, তোমর! হচ্ছ মেষের দল-- তোমাদের 
সর্বদাই সেইজন্তে চাই একজন মেষপালক ! আমি সেই সময় ঠাট্টা করে 
বলেছিলাম--কিস্ত নেকড়েকে বদি মেষপালক করা যায়--তা হলে মেষ 
আর একটীও পাওয়া বাবে না, কতকগুলে! শিং আর থুর পড়ে থাকবে ! 
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আমার দিকে আড়-চোখে চেয়ে তিনি আবার বক্তৃত৷ দিয়ে যেতে 
লাগলেন-_ তোমরা ধৈর্যা ধরতে শেখো- জ্বরের কাছে অবিরত প্রার্থনা 
কবো, যেন তিনি তোমাদের ধৈধ্য-শক্তি দেন। আমি থাকতে না 
পেরে বলে উঠলাম- লোকে তো প্রার্থনা করে কিন্তু ঈশ্বরের সময 
কোথায়? হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে আমাকে জব্দ করবার জন্তে 
পুকত মশাই জিজ্ঞাসা কবলেন, তুমি নিজে প্রার্থনা কবো_কি প্রার্থন৷ 
করো? আমি বলেছিলাম - প্রার্থন! নিশ্চয়ই করি--আমি নিত্য প্রার্থনা 
করি, হে গ্রভু, যার! মানুষ চবিয়ে খার, সেই মনিবদের ইটের বোঝা বইতে 
শেখাও, শেখা কেমন করে পাথর চিবিয়ে খেয়ে 

হঠাৎ থামিয়া সোফিয়ার দিকে চাহিয়া রাইবিন বলিয়া উঠিল-_ 
আপনি তো৷ তাদের ঘরেরই মেয়ে? 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে আহত হইয়। সোফিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আমাকে তা৷ মনে করবার হেতু কি? 

হাসিয়া রাইবিন বলিয়া উঠিল, হেও কি? একট মোট ময়লা 
কমাল মাথায় জড়িয়ে এসেছেন বলে আমাদের চোখে লুকিয়ে 
যাবেন মনে করেছেন? চটের কাপড় পরেও যদি পুরুত মশাই 
আসেন তা হলেও আমাদের এ চোখ ধরে ফেলতে পারে। 
একটা ব্যাপার ধরুণ, এই ভিজে টেবিলে কম্গুই রাখতে গিয়ে যেই 
আপনার হাতে ঠাওা লাগলো! অমনি চিরদিনের অভ্যেপ মত আপনি 
একবার চমকে উঠে ক্র কৌচকালেন। ভিজে টেবিলে যে আপনাদের 
হাত রাখার অভ্যেস নেই। আপনার মেরুদণ্ড এখনও সোজা রয়েছে -- 
মজজুরদের ঘরের মেয়ের মেরুদণ্ড অত সোঙা থাকে ন।- 

রাইবিনের কথার ডঙ্গীতে মা! শক্ধিত হইয়া উঠিলেন। 
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সোফিয়া অপমানিত বোধ করে এই আশঙ্কায় তিনি উষ্ণ কণ্ঠে 
বলিলেন, তুমি কেন এসব কথা বলছে!! সোফিয়া আমার বন্ধু। 
তোমাদের এই আন্দোলনে খেটে খেটে এই বয়সেই তার চুল সাদ? হয়ে 
এসেছে- 

রাইবিন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। বলিল, আমি ষা' বলেছি-তাতে 
কি আপনি অপমানিত হয়েছেন- 

- আমাকে তো! তুমি কিছু বলনি? 

সহসা কথার মোড ফিবাইয়া রাইবিন বলিল, আমাদের এখানে আর 
একজন নতুন লোক এসেছে । হাপানিতে লোকটা বড় ভুগছে- 
লোকটার কিছু জানা শোন! আছে -তাকে ডেকে পাঠাবো ? 

সোফিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, নিশ্চয়ই | 

এফিমকে ডাঁকিয়! রাইবিন তাহাকে সন্ধ্যা বেলা আসিবার জন্য খবর 
দিতে বলিল 

সহসা সমস্ত কথাবার্ত। থামিয়া গেল। মৌমাছি আর বোলতারা 
অশ্রাস্ত ধ্বনিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। ঘুরে কোথায় বনের মধ্যে একটা 
পাখীর ডাক কানে আসিয়া বাজিতেছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিবার পর রাইবিন বলিল, ষাক্‌, সে সব 
কথা, এখন আমাদের অনেক কাজ পড়ে আছে। আপনাদের একটু 
বিশ্রামও বোধ হয় দরকার! এঁ কাঠের চালের তলায় শোবার যায়গ! 
আছে। ইয়াকুব! বেশ করে শুকণে! পাত বিছিয়ে দাও! তার আগে 
আপনার! বইগুলে! দিন্‌ দেখি ! 

থলি খুলিয়! মা এবং সোফিয়া ধীরে ধীরে বইগুলি ঢালিতে লাগিলেন। 
বই দেখিয়া রাইবিন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। সোফিয়ার দিকে চাহিয়া 


তি) 


কমা 


বলিল এই তো, এই তো চাই! ওঃ--অনেক বই দেখছি । আপনি 
বুঝি এ কাজে অনেক দিন ধরে আছেন? আপনার নামটি কি? 

- আনা আইভানোভনা। বারো বছর! কিন্তুকেন? 

-_না, এমনি জিজ্ঞেস করেছিলাম ! 

-_-তুমি কি কখনও জেলে গিয়েছিলে? 

_ভা। 

কতকগুলি বই লয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে রাইবিন দাতে দাত 
চাপিয়া বলিল, আমার কথাবার্তীয় আপনি বাগ করবেন না। জল 
আর আলকাৎরার মত যস্ত্রান্ত লোকদের সঙ্গে চাষীদের কখনও মেলে ন|। 

উঈষৎ হাসিয়! সোফিয়। বলিল, আমাকে কেন মনে করছে] যে, সন্থাস্ত 
ঘরের কোন মেয়ে! আমি এমনি একজন মানুষ ! 

- হতে পারে তা। কিস্ত আমার পক্ষে তা বিশ্বাস করা বড় কঠিন। 
কিন্তু শুনেছি, তাও নাকি কখন কখন হয়। জ্ঞানী লোকের! ত বলেন, 
এই সব কুকুর, তারাই নাকি একদিন নেকড়ে বাঘ ছিল। তাও তো হয়! 
তা যাক্‌-_-এখন বইগুলো! লুকিয়ে ফ্যালা যাকৃ-_ 

এই বলিয়া তাহাব! তিনজনে সামনের চালাঘরের ভিতরে ঢুকিল। 
রাইবিনের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া মা মৃদ্ুম্বরে সোফিয়াকে 
বলিলেন, লোকটার মনে আগুন লেগে গেছে। 

তাহাব! তিনজনে যেদিকে গিয়াছিল সেদিকে চাহিয়া! সোফিয়া বলিল, 
সত্যিই তাই! ওর মতন মুখের চেহারা! আর আমি কখনো! দেখি নাই-- 
আত্ম-বলিদানের মহা-সম্কল্ল এমন স্পষ্ট কোথাও আর ফুটে উঠতে দেখি 
নি! চলুন, ভেতরে যাই--বড় দেখতে ইচ্ছে করে ওর! বইগুলে! নিয়ে 


কিকরে! 
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_আ। 


চালাঘবের দরজার সামনে তার! দুইজনে আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
দেখেন, ঘরের ভিতর খবরের কাগজ লইয়৷ ইতিমধোই তাহারা একেবারে 
তন্ময় হইয়া গিয়াছে । ইগনেটা একটা কাঠের চৌকীর উপর বসিয়াঁ_ 
হাঁটুর ওপরে খববের কাগজ খোলা, আঙুল দিয়! অনবরত চুল টানিতেছে। 
পয়ের শব্ষে একবার মাথা ভুলিয়া ঠাহাদদের ছইজনকে এক 
পলকে দেখিয়া লইয়া আবার ততক্ষণাৎ মাথা নীচু করিয়া পড়িতে 
শ্বারন্ত করিল। ভাঙ্গা! ছ্বাদেব এক ফীক দিয়া এক টুক্রা স্যর 
আলো ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল-_তাহারই নুবিধা লইয়া 
রাইবিন দীঁড়াইয়াই পড়িতেছিল। পড়িবার সময় তাহাব ঠোঁট ছুট 
কাপিতেছিল। 

জীবনের সত্য বাণীর প্রতি লোকগুলির সেই একান্ত মন্্ান্তিক আকর্ষণ 
দেখিয়া! মোফিয়াব অন্তর উল্লসিত হইয়া উঠঠিল। আননিত-স্মিত হান্তে 
তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল। নিঃখবে এককোণে বসিয়া মার কাধে হাত 
রাখিয়া! সে সেই অপরূপ দুর্ঠ দেখিতে লাগিল । 

খবরের কাগজ হুইতে মাণা! না তুলিয়াই ইয়াকুব রাইবিনকে উদদেশ্ঠ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, খুড়ো, এবা দেখছি আমাদের হতভাগা কুষকদেব 
ওপর বড নির্দয় ! 

র।ইবিন চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, তারা আমাদের 
ভালবাসে । যে ভালবাসে তার হাত দিয়ে কখনও অপমান আসে না, 
ষত কঠিনতম আঘাত সে হাত করুক না কেন! 

ইগৃনেটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাগজ হইতে মাথা তুলিল। ঈষৎ ব্যঙ্গের 
হাসি লইয়া! চোখ বুঁজিয় সে চীৎকার করিয়! উঠিল, দেখছো, এখানে কি 
লিখেছে-_-বলে কিনা, চাষীদের মধ্যে মনুষ্যত্ব আর নেই_-তাদের আর 


আনা 
মানুষ বলে ধর! চলে না। একবার একদিনের জন্ে, বাছা, আমার এই 
চামড়া গায়ে দিয়ে বা করো, তখন বুঝবে পণ্ডিত, কিসে কি হয় ! 

সৌফিয়াকে ডাকিয়া মা বলিলেন, আমার মাথাটা কেমন করছে-_ 
আমি একটু শুতে চন্্রম তুমি যাবে না? 

সৌফিয] উত্তর দিল, না 

একটা! কাঠের চৌকীর উপর ম! শুইয়া পঙিলেন এবং অল্পক্ষণের মধো 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। গোফিয়া তেমনি নীরবে বসিয়া লোকগুলিকে 
দেখিতেছিল আর মাঝে ম(খে মার মুখের কাছে মৌমাঙিরা ভন্‌ ভন্‌ করিয়া 
আসিল তাড়াইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাইখিন উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, উনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন? 

ই] | 

সেই নিদ্রাচ্ছন্ন শ্নেহার্র মুখের দিকে রাইবিন মনেকক্ষণ নীরবে 
চাহিয়া থাকিয়া আপন! হইতে মৃদ্রত্বরে বলিয়া উঠিল,--ছেলের পদাঙ্ধ 
অনুসরণ করে চল্লো--বোধহয় এই প্রথম মা--এই সর্বপ্রথম 


স্পঞ্জ 
সোফিষা এবং মাকে বাখিয়া তাহারা তিনজনে চলিয়া গেল। 
দ্ববে বনে কোথায কে গাছ কাটিতেছিল, তাহাবই প্রতিধ্বনি 
লতায় পাতায় ব্যাহত হইয়! সেই জীর্ণ কুটাবেব দ্বাবে আসিয়া পড়িতে- 
ছিল। বন-স্বভির মদিরায় মোহাচ্ছন্ন হইয়া অর্ধ-স্বপ্রীবিষ্ট অবস্তায় 
/সাফিয| ঘবেব বাহিবে দরজাব কাছে আসিয়া বসিল। দেখিল, 
অবণ্য গ্রাম আচ্ছন্ন কবিয়া সন্ধা নামিতেছে। দূবে কাহাকে ম্মবণ 
কিয় তাহ'ব নীলাভ নয়ন ছুটী ককণায় ভরিয়। উঠিল । 
বিদ্বায হুর্যেব বক্ত আলো ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । 
নীডে ফেব! পাখীব অশ্ান্ত কলবব কখন নিস্তন্ধ হইযা! আসিল। 
অন্ধকাবে অবণা নিবিডতব হইয়া উঠিল । অবণ্যমাতাব শ্বাস-রুদ্ধ বক্ষে 
বক্ষশিশুগুলি যেন ঘনসন্নিবিষ্ট হট্না আসিল । 


কিছুক্ষণ পবে তাহ।বা সকলেই আবাব ফিরিষ। আসিল। 
তাহাদেব কথাবার্ত। এবং পায়ের শবে মাব ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। ঘুম 
ভাঙ্গিতেই ম। বাহিবে সকলেব সঙ্গে আসিয়া! বসিলেন। 

বাইবিনেব বিকেল-বেলাব কপ এখন শান্ত হইযা মাসিয়াছে। 
উদ্বৃত্ত উত্তেজন। অবসাদে মধ্যে হাবাইয় গিয়াছে । 

ইগনেটাকে ভাকিয়। মে বলিল, এখন একটু চা-পান করা যাক । 
ইগনেটা, আজকে তোমাব পালা । এখানে আমর! পালা করে থর" 
স্সার কবি! আজকে ইগনেটাকে আমাদেব খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
“কবতে হবে । 

শুকনো! ভাল আর পাত! দিয়া আগুন তয়াবী করিতে করিতে 
ইগনেটী উত্তব দিল, তথাস্ত। 
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কিছুক্ষণ পরে ছাইএর আগুনে একটা বড় পাউরুটা শে'কিযা 
টুকরা টুকরা! করিয়। কাটিয়া টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল । 

সহসা! এফিম বলিয়া উঠিল, শুনছো, কাশির শব্দ আসছে! 

রাইবিন মাথা তুলিয়া শুনিয়া ঘাড নাড়িল। সোফিয়াকে ডাকিয়া 
বলিল, «সে আসছে, আমি ওকে নগর থেকে নগরে নিয়ে যাব! 
যেখানে সব জড় হবে, সেইখানে ওকে দিয়ে কথ! বলাবো । তার! শুক 
ওর কথ!। যদিও ওর বলবার মাত্র একটি কথ। আছে এবং সেহাটিই 
৪ বারবার করে বলে, তবুও ওর কথ। শোনাতে হবে সকলকে 1” 

ক্রমশঃ ছায়া! নিবিড়তর হইযা! উঠিল। গোধূলির আলো! রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল। সে অন্ধকারে সকল শব্ষ 
শাস্ত হইয়া আসিল । ম। আর সোফিয়। নীরবে চাষীদের ব্যাপার 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন তাহাব। কেমন ধীরে নড়াচড়। 
করিতেছে, এক অদ্ভুত সন্তর্পণতার সহিত । তাহারাও সমস্ত কাজের 
মধ্যে সেই নবাগত। নারী ছুইটীর দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাদের 
দুইজনের কথাবান্তী একটু শুনিবার জন্ত তাহারা সকলেই সজাগ 
হইয়া ছিল। 

এমন সময় বনের মধ্য হইতে একজন দীর্ঘাকার লোক বাহিব 
হইয়| আসিল। মাঠ পার হইয়া ধীরে ধীরে একটা ছড়ির উপর ভর 
দিয়া সে তাহাদেরই দিকে আগাইয়৷ আসিতেছিল। ক্রমশঃ তাহার 
নিঃশ্বাসের ভারী আওয়াজ স্পষ্টতর ভুইয়া উঠিল। 

ইয়াকুব বলিয়া উঠিল, এই যে সেভেকি 

কর্কশ গম্ভীর কণ্ঠে লোকটা উত্তর-দিল, হা আমিই! বলিয়াই 
সে আবার কাশিতে আরম্ভ করিল !' 
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স্ক্মা 

সোফিয়ার সঙ্গে যখন বাইবিন তাহার পঠিচয় করাইয়া দিতেছিল, 

তখন সেঁ আপন। হইতেই কথা পাড়িল, শুনলুম আপনার! বই-পত্র 
সব নিষেই এসেছেন 

হা! 

--এই সব হতভাগ্য অবঙ্ঞাত লে।কদেব হয়ে তাব জন্যে আপনাদের 
আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এব! জাজও এই সব বইএব বাণী বুঝতে 
সবে ন।। আঙ্গ তাদেব ধন্যবাদ আপনারা পাবেন ন।। তারা আজ 
ধন্যব।দ দিতে পাবে না। তাই আশি, আমি বুঝি সত্য বাণীর মন 
কিঃ তাদের হযে আপনাদেব ধন্যবাদ জান।চ্ছি। 

কথা শেষ হইতে না হইভে তাহাব হাফ।নি যেন বাড়িয়। 
উঠিল। মাংসহীন দীঘঘ আঙ্গুল দিয়! কৌটেব বোতামগ্ডুলি সে ভাল 
কবিষ! শ্রাটিয়। দিল । 

সোফিযা বলিল, এত বাত্তিবে বনে মধ্যে এই ভিজে যায়গায় 
আপনার থাকা তে! ভাল নষ। 

কোনও বকমে নিঃশ্বাস লইয়' সে বলিল, জগতে আমার সমস্ত 
ভালো চুকে গিয়েছে--শেষ ভালোর অপেক্ষায় এখন আছি। 

তাহার কথ! বলার ভঙ্গীতে অন্তরে কোথা হইতে বেদনা জাগিয়া 
উঠে। 

শুকনে! কাঠেব আগুন হাওয়ায় শেষবার জলিয়া উঠিল। সেই 
আগুনের আ্াচে চারিদিক যেন কাপিয়। নড়িয়া উঠিল। সেভেলি 
বলিয়া উঠিল, তবুও মহাপা্পর সাক্ষী হয়ে আজও বেচে আছি। 
এবং আমার এই সাক্ষ্য দিকে আমি মান্গষের কল্যাণ করে যাব। 
চেয়ে দেখুন আমার দিকে--আমার বয়স মাত্র আঠাশ--কিস্ত আমি 
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শ্বা-_ 


মবতে চলেছি। দশ বছর আগে আমাব এই কাধে আমি অনাযাসে 
পাচশো পাউগ্ড ভার তুলে নিয়ে রইতে পারতাম। তখন ভাবতাম, 
এমনি শক্তি নিয়ে সন্ভব বছব পর্্যস্ত এগিষে চলবে।-_কিন্ত মাত্র 
এই দশ বছব চলে, আজ আব চলতে পাবছি নাঁ। তাবা সব লুট 
কবে নিয়েছে--আমাব জীবন থেকে চল্লিখটা বছব তাবা লুঠ কবে 
নিয়েছে 

বাইবিন গন্ভতীব ভাবে বলিল, এই হলো ওব একমাত্র কথা । 

উত্তেজিত হইযা সেভেলি বলিষা উঠিল, এ আমাব কথা নঘ। 
হাজাব হাজাব লোকেব এই কথা। তাদের সঙ্গে আমার কফ।ৎ 
শুধু এই তাদেব কথ| তারা শুধু তাদেব মধ্যেই আটকে বেখেছে। 
তার! জানে ন। তাদেব কথ! দ্রিযে তাবা কি মহাদীক্ষা এই পৃথিবীকে 
দিযে যেতে পাবে। উদয়াস্ত খেটে হাজাবে হাজাবে মানুষ আজ 
হীন, পঙ্গু, অথর্ব, ক্ষখার্ঠ, ক্রাস্ত হয়ে যৃত্যুব গহবরের মধ্যে এগিয়ে 
চলেছে । সে কথা চেঁচিযে বলতে হবে--নকলকে ডেকে চেঁচিয়ে 
নে কথা জানিয়ে দিতে হবে । 

এফিম বলিয়া উঠিল, তা কেন? আমার দুঃখ-কষ্ট মে আমাৰ 
একলার ব্যাপার । সব নিয়ে এই তে। আমি বেশ আনন্দে আছি 

তাহাকে ভং্সনা করিয়া রাইবিন বলিল, টুপ করো, ওকে 
বলতে দাও । 

এফিম জ্রকুফ্িত করিয়া বলিল, তুমিই তো বলো যে নিজের 
ছুঃখ নিয়ে বড়াই করতে নেই! 

গ্র্ভীরভাবে রাইবিন প্রত্ঠাত্বব দিল, সে আলাদা কথা । সেভেলির 
ছুঃখ তার একার ছঃখ নয়। ( মাটার তলায় নেমে দেখেছে-স্সেখানে 
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কনা 


অন্ধকাবে দম আটকে আসে। তাই যতটুকু তাব শক্কি আছে তাই 
দিযে সে জগৎকে সাবধান করবার জঙ্টে বলছে--সাবধান, এখানে 
তোমবা আব এসো ন।। 

উঘাকুব একপাত্র দ্ধ লইমা সেভেলিকে ডাকিল। সে-আহবান 
প্রত্যাখান কবিতে ইযাকুব আগাইয়। আসিযা ধীবে তাহাব হাত ধবিয়া 
তাহাকে টেবিলের নিকট লইয়! গেল। 

সোফিষ| বাঈবিনকে আডালে ডাকিষা অন্থযোগেব স্থুবে বলিল, 
আপনি কেন ওকে এই বাত্তিবে আসতে বলেছিগপেন ? ভয় হয়, যে 
কোন মুহুর্তেই ও মাব। যেতে পাবে। 

বাইবিন সোফিযাব ভতৎপনায জক্ষেপ না কবিয়া বলিল, তা তো 
পাবেই ৷ মবতে হয, মান্থষেব মধ্যে মকক ! একল। মবাব চেয়ে সেটা 
একটু স্বিধেব।  ইতিমধো যতক্ষণ বেঁচে থাকে--কথা বলুক! 
অকাবণে সমস্ত জীবনটাই ও খুইয়েছে। বে টুকু আছে? সেটুকু দিষে 
মদি মানুষেব কল্যাণ কবে যেতে পাবে তাতে ক্ষতি কি? 

--আপনাব দেখছি এ বিষযে একটা বিশেষ আনন্দ আছে ! 

- আনন্দ আমাব নেই । আপনি যে-প্রেণী থেকে এসেছেন 
হাবাই এসব বাপারে আনন্দ পায়--গাবাই আনন্দ পেয়েছিল যখন 
ক্রশে-বিদ্ক যিশ্তব কাতরধ্বনি উঠেছিল । আমরা চাই একটা মানুষের 
কাছ থেকে কিছু শিখে মিভে এবং আপনাদেরও কিছু শেখাতে ।" 

টেবিলে বসিয়া! তখন সেভেলি বলিতেছিল,-থাটিয়ে ওবা মান্গঘকে 
মেবে ফেলে । কিসেব জন্মে, কিসের জন্টে তারা মাছুষের জীবন থেকে ' 
এমনি করে তার আছু কেড়ে দেয়? জানি একটা কাপড়ের কলে কাজ 
করতুম। আমার মনিধ শহরের সের ছুদ্দরীয় মুখ-ধোৰাব টবের জঙ্কো 
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কম 
সোণার টব তৈরী কবে দিলেন-_-তাব প্রসাধনেব সমস্ত জিনিস সোণার 
তৈরী করে দিলেন । সেই সোণাব টবে আমার সমস্ত বন্ত আছে-_সেই 
সোণার রঙে আমাঁব সমস্ত জীবন হারিয়ে গেছে! তাব বক্ষিতার মন 
রাখবাব জন্য সে আমাকে হত্যা কবে আমাবই বক্ত দিষে গিষে দিল 
সোণার টব! এই তো ব্যাপার ' 

এফিম মৃছ হাসিয! বলিযা উঠিল, শুনেছি তব নিজেব মৃষ্ঠিব ছাচে 
ভগবান মান্ষকে গডেছিলেন--কিন্ত সেই ছণাচকে ওবা কি কাজেই 
লাগালো । আশ্ধ্য । 

সোফিয়ার দিকে ঝুঁকিয়া ম। মৃদ্বস্ববে জিজ্ঞাস। কবিলেন, লোকটা! 
যা বলছে--তাকি সব সত্যি । 

সোফিষা উচ্চকণ্ঠে স্পষ্ট ভাবে উত্তব দ্িল--হ! সবই সত্যি। 
খববেব কাগজে প্রায়ই এই সব খবব বেবোক়। মস্কোতে সেদিনও 
এরকম একটা খবর পড়েছিলাম । 

রাইবিন সোফিয়াব দিকে অগ্রসর হুইযা চাপা কে বলিল, বই এর 
কথার চেয়ে সেভেলির মুখেব এই সব কথা আবও তীক্ষ! কারখানায় 
যখন কোনও মজুবেব কলে হাত কাটা যায় কিংবা তাকে না খাইয়ে 
মারা হয় তখন লোককে বোঝান যায় যে, তাবই অপবাধ। 
কিন্তু যেখানে মানুষের দেহ থেকে রক্ত চুষে নিয়ে ষড়ার মতন 
তাঞ্চে ফেলে দেওয়া হয়--সে সব ক্ষেত্রে বুঝিয়ে দেওয়া সহজ ব্যাপাব 
নয়। হত্যা যে কোনও রকম হ'ক আমি বুঝি! কিন্তু খেলার 
'ছলে এই নির্যাতন আঁমি কিছুতেই বুঝাতে পারি না। শুধু নিজেদের 
আনন্দের জন্তে, তার! নিশ্চিন্তভ!বে চলেছে মানুষকে নির্যাতন করে! 
আমর! দেবো বুকের রক্ত--সেই রক্তে তৈরী তাদের ছেলেদের 
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খেলনা, তাদের খেলনা, তাদের ঘোড়া, গাড়ী, বাড়ী, সোণার 
কাটা চামচে! তৃমি খাটো, রাতদিন খাটো, আর আমি টাকা 
ন্রমিষে রক্ষিতার সোণার টব কিনে দিই! চমৎকার! 

মা নীরবে সমস্ত শুনিতেছিলেন, নীরবে চারিদিক চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলেন এবং এই সব শুনিতে শুনিতে সহসা আবার সেই অন্ধকার 
রাত্রির মধো তাহার মানস-চক্ষের সন্মুখে ফুটিয়৷ উঠিল -অন্ধকারে 
উজ্জ্রন একটি রক্ত-রাঁঙা পথ--যে-পথ দিয়া তাহার পুত্র অন্য সকলের 
সঙ্গে চলিয়া গিয়ান্তে | 

রাত্রির আহার শেষ করিয। তাহার। সকলে আগুনের চারিদিক 
বিরিয় বসিল। পিছনে মাকাশ ও অরণ্যানীকে আলিঙ্গন করিয়া 
এক মহা-অন্ধকার। সেভেলি দীর্ঘ বিস্ষারিত চক্ষু দিয়া অগ্নি- 
কুগ্ডের দিকে একদুষ্টিতে চাহিঘাছিল। ক্রমাগত সে কাশিতেছিল এবং 
প্রত্যেক কাশির নঙ্গে তাহার সর্ব দেহ কাপিযা কাপিয়া উঠিতেছিল। 
সেই কীপুনি দেখিঘ্া মনে হইতেছিল যেন্টুকু জীবন দেহের 
অভ্যন্তরে এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহাও যেন সেই শু বিরস দেহ 
যষ্ঠিতে আর থাকিতে চাহে না--অধীর আগ্রহে বুক ছিড়িয়া বাহিরে 
চলিয়া আদিবার জন্য যেন ছটফট করিতেছে। 

ইয়াকুব সেভেলির কাছে আসিয়া অঙ্গনয়ের স্থুরে বলিল, মেভেলি 
এখন তোমার উচিত চালাঘরের ভিতরে গিয়ে বস! । 

কথা বলিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল ! তবু ও চেষ্ট। করিয়া সে 
বলিল, কেন? ঘরের ভেতর যাবার কি দরকার? তোমাদের 
সঙ্গে থাকবার আমার তে! আর বেশী সময় নেই ! তবুও যতটুকু সময় 
এখনও আছে, তোমাদের সঙ্গে থাকলে ভাল থাকি। তোমাদের 
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কমা. 
দিকে চাই, আর মনে মনে ভাবি হয়ত, আমারই মত যারা লোভের 
আর স্বার্থের ইদ্ধনে আত্মাহুতি দিতে বাধ্য হয়েছে, তোমরা তাদের 
ওপরে সেই সব অবিচারের প্রতিশোধ নেবে । 

কেউ তাহাব কথায় কোনও উত্তর দিল না। সকলেই নীরব। 
কিছুক্ষণ পরে নিজের বুকের কাছে মাথ৷ গুঁজিয়৷ সে ঝিমাইয়! পড়িল। 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয। থাকিবাব পর রাইবিন বলিয়া উঠিল, 
“এমনি রোজ ও আমাদের কাছে আসে, বসে, এই একই কথ। রোজ 
বলে। এই ক'টী কথা হলো এব প্রাণ। এছাড। আব কোনও জিনিস 
€ব মন অন্ভভব কবে না।” 

চিন্ত/কুল কণ্ঠে মা বলিলেন, এ ছাড। আব ভাববাবই কি 
আছে? এক দিকে মান্য দিনেব পব দিন খেটে বুকের রক্ত দেবে, 
আর এক দিকে সেই রক্ত দিয়ে লোকে নিবর্থক বিলাসিতা কববে--এই 
যখন জগতের ব্যাপার তখন এ রকমটী ছাড়া অন্য কি আব শমাশ! 
কবতে পার তুমি? 

ইগনেটী বলিষ। উঠিল, কিন্ত বোজ রোজ ওব এই এক কথা শুনতে 
যে কি অসীম ধেধ্য দরকার ত| কি বলবো । যে সব কথা সে বলে, 
সে-সব কথা একবার শুনলে কখনও ভোল। যায় ন! কিন্ত সেই কথাই 
যদি আবার রোজ রোজ কেউ শুনিয়ে দেয়-_- 

রাইবিন রুক্ষত্বরে উত্তর দিল--কিন্ত মনে রেখো, সমস্ত কথা & 
কণ্টা কথায় জড় হয়ে আছে আব ওর কাছে এঁ কথ! ক'্টার দাম হলো! 
ওর সমস্ত জীবন! 

বিাইয়! একবার চোখ চাহিয়া সেভেলি মাটীতে শুই! পড়িল । 
ইয়াকুব ধীরে উঠিয়! চালাঘরের ভিতর হইতে টুট্টী ওভারকোট আনিয়! 
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্াভাকে জডাইয। দিল । ভারপব সন্তর্পণে সোফিযাব পাশে আসিয়। 
নসিল। 

ইন্ধন-তৃপ অগ্নি-শিখা আননে। উর্দাযু্ী হইয়। উঠিযাছে। তাহার 
সন্ত, মালোষ অদ্ধকাবে অগ্নিকুণ্ডের চাবিদিকে সমবেত লোকগুলিব মুখ 
সমুঙ্জল হইয়া উঠিল। সোফিয়া গল্প বলিতে লাগিল। জগতেব 
সকল দেশেব মান্তযেধ মুক্তি-সংগামেব কাহিনী- প্রাচীনকালে জান্মাণ 
্বকদেব আত্মোন্নতিব জন্য সংগ্রামের কাহিনী, আইবিশ শ্রমিকদেধ 
দুদ্ঘশাব কথা, ফ্রাঙ্সে মজববদেব কান্তির কাহিনী-_ 

বাত্রিব 'অন্ধকাব-চেলাঞ্চলে আবুত বনানীব ধাবেঃ সেই লতাগুগা 
পরিবেহিত ক্ষুদ্র মাঠে, নৃত্যপব অগ্রিশিখাব বন্ত আলোয, যে সমস্ত 
ঘটন। একদিন জগৎকে দোলা দ্রিয| বিশ্বৃতির গহববে গিষেছে তাহাবা 
যেন মাবাব সে বাত্রিতে নব-জীবন লাভ কবিল। একটীব পব একটী 
বণশ্রাস্থ মুমৃক্ষ জাতি সে বন্ধ আলোয ক্ষণিকেব জন্ত নব-জীবন লাভ 
কবিষ! আবাব বাত্রিব নিবিভ অন্ধকাবেব মধ্যে মিলাইয়! যাইতেছিল । 

শ্রোতাব। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে শুনিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহাদের মনে 
আশ! এবং বিশ্বাস জাগিয়। উঠিতেছিল। সোফিয়াব নীগাভ নয়নের 
শব্দহীন হাসিব স্পর্শে তাহাদের ও অস্তব ক্ষণে ক্ষণে হাসিযা উঠিতেছিল। 
আজ তাহাদেব সম্মথে জগতেব সকল জাতির সকল লোকেধ মুক্তি- 
সংগ্রামের ব্যাপাব এক নৃতনতব পবিশ্তর এবং স্পষ্ট সংস্ঞা লাভ কবিল। 
দববে অন্ধকাবেব যবনিকাব পটে তাহারা দেখিল, মুক্তি-সংগ্রামের 
ষোদ্ধাদেব ভাব ও ভাবন! সজীব হইয় ফুটিয়৷ উঠিতেছে। তাহাদের কখ। 
শুনিতে শুনিতে মনে মনে কখন তাহাযা নিজেদের সেই সমস্ত অতীতের 
নামহীন মহাযোদ্াদেব সহিত এক পবিবার ভূক মনে করিয়া 
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লইয়াছিল। ধাহারা বাচিম্না থাকিবার অধিকার অন্ষ্মনেব জন্য জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছে, অসীম যন্ত্র! সহ করিয়াছে, অবশেষে নিজেদের 
রক্তে পৃথিবীকে রঞ্রিত কবিয়া পরিযা চলিষ! গিয়াছে-_-সেই বক্ত-আহুতি 
লইয়া পরবর্তী মান্য নব জীবনের মন্দিরে অর্ধ্য দিষাছে। 

সোফিয়াব আত্ম-প্রত্যয-বলিষ্ঠ কে ধ্বনিয়! উঠিল, শিগগিব সেদিন 
আসছে যেদিন জগতেব সকল দেশেব মজুবরা মাথা তুলে দীডাবে, 
স্প্ট ভাষায় ঘোষণ! করবে--ষথেষ্ট হয়েছে, এরকম জীবন যাপন কবতে 
আমরা আর চাই না। যাবা লোভে অন্ধ হযে মানুষকে মেবে ফেলে 
নিজেদের ক্ষমতাব ভেঙ্কী তৈরী কবেছে সেইদ্িনই তাদেব সিংহাসন 
টলে উঠবে, পায়ের তল! থেকে সেইদিনই তাদেব মাটা সবে যাবে! 

নিষ্পন্দ হইযা নীববে তাহাবা সোফিয়াব কথ। শুনিতেছিল। 
যে স্তরের সঙ্গে আক্গ রাত্রে তাহাব জগতেব সঙ্গে বাধা পড়িয়াছে, 
কোনও রকমে সে স্ুত্রটাকে ছিন্ন করিতে তাহাদের মন চাহিতেছিল না। 
একাস্ত সন্তর্পণে মাঝে মাঝে কেহ শুধু আগুনে ছুই একটা করিয়া শুকনা 
কাঠ দিতেছিল। 

একবার শুধু ইয়াকুব বলিয়! উঠিয়াছিল, একটু ঈাডান । 

ছুটিয়া চালাঘরের ভিতরে গিয়! একট চাদব লইয়া আসিয়। মা 
এবং সোফিয়ার পিঠ এবং পা ঢাকিয়া দিল । 

ভোর বেলা, রাস্ত্রি যখন শেষ হইয়া আসিতেছিল তখন, পরিস্রাস্ত 
হইয়া সোফিদ! নীরব হইল । তাহাকে ভাকিয়া মা বলিল, এখন, চল, 
আমরা বিদায় হই ! 

ক্লাস্ত স্বরে মোফিয়! উত্তর দিল, হা, যাত্রা করবার এই সময়। 

কাহার যেন একটা দীর্ঘশ্বাস উদ! বাতাসকে উষ্ণ করিয়! তুলিল। 
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অনভ্যাস্ত মু কঠম্বরে রাইবিন বলিল, সত্যিই, আপনাদের ঘেতে 
হবে, না? 

বাইবিনের গায়ে মাত্র একটী সার্ট ছিল, ভাহারও আবার গলার 
বোতাম ছিল না । চলিয়া যাইবার সময় তাহার সেই বিপুল দেহটীকে 
নেহ-দৃষ্টি দিয়া আলিঙ্গন করিয়া মা বলিলেন, এখন যে বড ঠাণ্ডা 
পড়েছে, গাঁয়ে একটু কিছু দাও না! 

রাইবিন উত্তর ছিল, আমার ভেতবে আগুন জলছে--বাউরের 
ঠাণ্ডা লাগে ন। । 

যাত্রার সময় সন্পিকট হইলে রাইবিন সৌফিযার হাত ছুটী জোরে 
চ।পিয। ধরিষা বলিল, শহারে গিষে আপনাব দেখা কি কবে পাবে! 

তাহার উত্তরে মা বলিলেন, আমার ওখানে খবৰ দিলেই ওর খবর 
পাবে। তাহলে আমি! 

হঠাৎ ইয়াকুব বলিয়া উঠিল, ষাবার সময় একটু গরম দুধ খেয়ে গেলে 
হয়ত ভাল হতো ! 

এফিম বিস্মিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, ছুধ কি আর আছে ? 

ইগনেটী একটু যেন বিপন্ন হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল, যেটুকু ছিল, আমি অসাবধানে ফেলে দিয়েছি-- 

সকলে উচ্চহাশ্য করিয়া উঠিল । তারপর বিদায় দিবার জন্য তাহার! 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়া মৃছুত্বরে সকলে এক সঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, বিদায়! 

বহ দূর পর্য্যস্ত সেই মিলিত কণ্ঠম্বরের প্রতিধ্বনি সেই ছুইজন নারীর 
পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলিল । 
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মাব জীবনেব ধার৷ সহস! এত শান্ত এবং নিরুদ্বেগ হইয। উঠিল যে 
মাঝে মাঝে তাহাতে তিনিই বিশ্মিত হইয়। উঠিতেন। গ্রাম হইতে 
ফিবিযা আসিয়াই কিছুদিনের জন্য সোফিযা কোথায অনৃষ্ঠ হইয। গেল 
আবাব পাঁচদিন পবে আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসিযা উপস্থিত। 
'ভাবপব আবাব কষেক ঘণ্টাব পবে কোথায চলিষা গেল, ছু সপ্াহ আব 
আমিল না। 

মাইভানোভিচ সর্বদাই কাজে ব্যস্ত। ঘড়ি ধবিব। তাহাব জীবনেব 
ধাব। প্রতিদিন একমাত্রাঘ প্রবাহিত হয। সকাল আটটাব সময উঠিয। 
(স চ। পান কবে, তাবপব খববেব কাগজ পড়িষা! মীকে শোনায় । শাসন 
পরিষদে ব্যবসাধীদেব প্রতিনিধিব। যে সমস্ত ব্কত। দিত তাহাব মন 
(কোনও বকন বিকৃত ন। কবিয়া মাকে নুঝাইযা দেষ। তাবপব 
ঠিক নস্ট| বাজিতেই সে নিজেব আফিসেব কাজে চলিয়া যায। 

ঘবদোব পবিষ্কাব কবিষ। মা বাশ্্লাঘবে ঢুকেন । ত্বিপ্রহবেব আহাবেব 
বন্দেবন্ত কবি! আান-মন্তে পবিফাব একটী পোষাক পবিয়। ঘবেব 
আলমাকীতে থাকে-থাকে সাজানো! বইগুলি নাড়িয! চডিযা দেখেন। 
এখন তিনি পডিতে শিখিযাছেন বটে কিন্তু বানান কবিয়। পড়িতে 
পড়িতে তিনি এত বিভ্রান্ত হইষা পড়েন যে, যাহ। উচ্চাবণ কবেন, 
ভাহাব অর্থ সংগ্রহ কবিতে আব পাবেন না । কিন্ত ছবি বা ছবিব বই 
তাহা পরম বিশ্ময়ের ক্গিনিষ ছিল। সেই সমস্ত ছবিব বই তাহাব বিমুগ্ধ 
চোখেব সম্মুথে এক নৃতন জগতেব বাস্তব রূপ ফুটাইয! তুলিত--হথদ্দব 
নগবী, অপরূপ উদ্যান, সুন্দরতয় সব ঘব, অপূর্ধব তাহাদের সঙ্জা, সুন্দর 
বলিষ্ঠ নর-নাবী, সমুদ্র, জাহাজ, অট্টালিকা, স্বতিস্তনত, মাঞ্নষেব এই্বর্যেব 
নিত্য নব-নব বিকাশ! প্রতিদিন সেই সব ছবিব বই দেখেন, আব 
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তাহার চোখের সম্মুখে পৃথিবীর সীম।-রেখা যেন আরও আরও দুরে 
সরিয়া যায়। প্রতিদিন পৃথিবী মার কাছে স্ম্দরতর বৃহত্বর হইয়া! উঠে। 
বহুদিন-বঞ্চিত এই বুভুক্ষিত নারীর আত্মা ধরণীর রূপ-রস-রশ্বর্যেব 
বিশালতার সম্ভাবনাষ নিত স্পন্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রাণী- 
তত্বের ম্যাপগুলি মার বিশেষ ভাল লাগিত। নানাদেশেব মেই সমস্ত 
বিচিত্র চিত্র হইতে এই পৃথিবীব রূপ, এশ্বধ্া এবং বিশালতার বকথ। 
ম। স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একদিন আহ্াবের সময় মা আপনা 
হইতে বলিয়া! উঠিলেন, কত বড এই পৃথিবী! 

আইভানোভিচ হাসিষ। বলিল, তবুও জায়গার অঙাবে ঘাডেব পরে 
খাড়ে মানুষকে বাস করতে বাধ্য করায ওরা! 

আবেগে উদ্বেলিত হইয়া ম। বলেন, কি ৰপ, আইভানোভিচ ! অথই 
বপের সাগরের মধো আমর। বাস করি কিন্ত আমাদের চোখ বন্ধ করে 
রেখে দিয়েছে কে! কোথ দিয়ে কি চলে যায়, কখন যায় আমবা 
জানতেও পারি ন।। অন্ধের মত লোকে শুধু ঘুরেই মরে, আনন্দ পাবার 
এক্তিটুকুও তার। হারিয়ে ফেলেছে, সে প্রবৃত্তি পর্য্স্ত ঘুচে গেছে। 
যদি তারা জানতো, যদি তারা সত্যিই বুবঝতো এই পৃথিকী কত স্থন্দর, 
কত তার এশ্বধ্য কত আশ্চর্য জিনিস আছে এই পৃথিবীতে, তাহলে 
এমন করে মন-প্রাণ তাদের শুকিয়ে উঠতে না! 

সঙ্ধযাবেলায় অনেক লোক আমিত। আলেক্‌সি, পেট্রোভি5, 
আইভান। ইয়্াগর বলিয়া একজন অতি রুগ্ন অন্থস্ছ লোক প্রায়ই 
আধিত। নিজের কাল-ব্যাধি লইয়া! সর্বদাই সে বাক্ছ করিত, হাসিত ! 
মাঝে মাঝে দূর দুরাস্তরের শহর হইতেও দেখা-শোনা করিবার জন্তু 
লোক আনিত। 
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তাহার! কথাবার্তা বলিত। মা নীরবে তাহাদের চা পরিবেশন 
করিতে করিতে শুনিতেন, কুলীদের জীবন সম্বন্ধে তাহারা কত কি 
বলিতেছে। তাহাদের কথ! শুনিয়! মা মনে মনে বুঝিতেন,কুলীদের জীবন 
সম্বন্ধে ইহার। কতটুকু জানে! তাহার! যে দায়িত্ব লইতে চলিয়াছে, 
তাহার গুক্ুত্ব যে কতখানি তাহ! তাহাদের অপেক্ষ| মা বেশী বুঝিতেন । 

মাঝে মাঝে শাশাঙ্কাও আসিত। বেশীক্ষণ থাকিত না-কাজের 
কথ ছাড়। অন্ত কোনও কথ। বলিত না । ভূলিয়াও হালিত না। 
প্রত্যকবার বিদায় লইবার সময় মার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাম! করিত, 
পাভেল কেমন আছে? 

মা বলিতেন, ভগবানের আশীর্বাদে সে ভালই আছে ! 

_-দেখ। হলে আমার অভিবাদন জানাবেন--বলিয়াই সে চলিয়। 
যাইত । 

কোন কোনবার শাশাঙ্কা আসিলে মা আপন! হইতেই পাভেলের 
কথা তুলিতেন। ছুঃখ করিয়া বলিতেন, এতদিন ধরে হাজতে রয়েছে, 
এখনও বিচারের দিন পর্ধ্যস্ত ঠিক হলে! ন। ! 

দেখিতেন শাশাঙ্কার গভীর মুখ বেদনায় বিবর্ণ হইয়া আসিভ। 
তবু সে কোন কথা বলিত না । নীরবে আঙ্গুলগুলি নিম্পেষণ করিত। 
এক একবার মার মনে হইত যে তিনি বলিয়া! ফেলেন, দুষ্ট, মেয়ে, 
জানিরে সব জানি! জানি তুই তাকে কতথানি ভালবাসিস! কিন্ত 
পাশাস্কার সেই গম্ভীর মুখ, সেই নীরবতা, সেই চেষ্টা-করিয়৷ বাজে-কথ! 
না-বলার ব্যাপার লক্ষ্য করিয়! মা! অন্তরের কথা তাহার সম্মথে উত্থাপন 
করিতে পারিতেন ন|। শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! তাহার হাত দুইটা বুকে 
চাপিয় ধরিয়া বলিতেন, অভাগী কোথাকার ! 
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মাঝখানে একদিন নাটাশাও আনিয়াছিল। মাকে দেখিয়! তাহার 
আনন্দ আর ধরে না । নানা কথার মধ্যে সে জানাইল যে তাহার মা 
মরিয়া গিয়াছে । 

--মার জন্তে ছুঃখুহয়। তবে আর একদিক দিয়ে যখন ভাবি যে 
সে যে-জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিল, মৃত্যু ঢের তার চেয়ে শান্তিময় 
তখন আর ছুঃখু করিনা। ভালোর জন্যে মানুষ আশা করে বেঁচে 
থাকে, কিন্তু পায় শুধু অপমান । 

তাহার কাধে সন্সেহে হাত রাখিয়া মা বলেন, তাস্হলে তুই এখন 
একেবারে এক ' 

অন্যমনস্কভাবে নাটাশা বলে, একেবারে একা ! 

নাটাশা এখন যে-শহরে স্থুল-মাষ্টারী করে, মাকে মাঝে মাঝে সেই 
শহরে যাইতে হইত । সেখানে একট কাপড়ের কল আছে। সেই কলে 
নিষিদ্ধ বই, খবরের কাগক বিলি করিবার জন্য তাহাকে যাইতে হইত। 
নিষিদ্ধ লেখা পত্র বিলি করাই মার একমাত্র কাজ হইয়! উঠিয়াছিল। 
মাসের মধ্যে প্রায়ই হয় পুরোহিত-রমণীর বেশে, নয় ফিরিওয়ালীর 
পোষাকে, নয় তীর্ঘ-যাত্রীরূপে বা কোনও বড়লোকের বিধব| পত্বীর 
সাজে কখনও হাটিয়া, কখনও গাড়ী করিয়৷ শহরে শহরে ঘুরিতে 
হইত। ট্রেণে, স্টীমারে, হোটেলে সর্বত্র অতি স্বচ্ছন্দ ভাবে বিচরণ 
করিতেন এবং তাহার স্বাভাবিক সরলতার ভঙ্গীতে নৃতন লোক সহজেই 
তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতো । 

অঙ্জানা লোকের সহিত কথাবার্তী বলিতে তাহার ভাল লাগিত । 
একাস্ত সহাছৃভূতির সহিত ভাহাদের অন্তরের অভিযোগ, বিপঘ-আগদের 
কথা শুনিতেন । যদি কাহার মনে দেখিতেন জীবন সন্বদ্ধে সপ তিক্ত! 
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জাগিয়াছে, যদি দেখিতেন কাহারও বিমুগ্ধ অন্তব ব্যাকুল প্রশ্নে 
সংক্ষব্ধ অমনি তীহাব অন্তব এক অপূর্ব আনন্দবসে অভিষিক্ত হইয়া 
উঠিত। চাবিদিকে তিনি দেখিতেন, শুধু উদব-পৃবণেব জঘন্য উন্মাদ 
প্রচেষ্টায় নিল'জ্জেব মত প্রকাশ্যভাবে মানুষ মানুষকে বঞ্চনা কবিতেছে, 
তাহাকে নিউডাইয়া সমস্ত বস বাহিব কবিযা লইত্েছে। বিশাল এই 
ধরণী, বিপুল তাহার এরা, তবুও লোক নিরস্তব অভাবে বিমুঢ। 
অনন্ত এশ্বযোব ভাগডাবে বসিয়া মানুষ অর্ধাহাবে দিন যাপন কবিতেছে। 
নগবে নগবে ঈশ্ববেব উপাসনাব মন্দিব তৈয়াবী হইযাছে-_স্বর্ণে আব 
বৌপ্যে বেদী পবিপূর্ণ, আব সেই সব মন্দিবেব দ্বাবে দ্বাবে শিবঙ্ন 
বন্ত্রহীন ভিখারীব দল শীতে কাপিতে কাপিতে ঘুবিয়। মরিতেছে-যদি 
কেহ হাতে এক টুকব! তাম! দিয়। যায় । স্বর্ণ-রৌপ্যে ভরা এই সমস্ত 
গিঞ্জা, সোণার-স্থতায় কাজকবা পুবোহিতেৰ পোষাক, গিজ্জার দ্বাবে 
বন্তহীন এই সব ভিখাবীদেব ভিড--এই সমস্তই তিনি পূর্বেও 
দেখিয়াছেন , কিন্তু তখন মনে হই'ত--এই স্বাভাবিক জীবনেব ধাবা। 
কিন্তু আজ তিনি বুঝিয়াছেন এই বৈষম্যের মিল কোথাও নাই। 
যাহাদেব জগ্ক গিজ্জার সব চেগ্সে বেশী প্রয়োজন, তাহাবাই বহিল 
গিজ্জার বাছিবে দাড়াইয়া, ভিক্ষুকের বেশে । 

যিশুধুষ্টের গল্প শুনিয়। এবং ছবি দেখিয়। মা বুঝিয়াছেন যে, তিনি 
ছিলেন দরিস্তরের বন্ধু--অতি সাধাবণ ছিল তাহার অঙ্গেব আবরণ। 
যাহার কাছে নিখিলেব আর্ত দবিদ্র লোক আনিবে সাত্বনাব জন্থা, 
গিজ্ছায় গিঞ্জায় জাহারই মৃষ্ঠি কিনা সোপার "পেরেফে* ক্রুশে বিদ্ধ? 
স্বর্ণের একি জসঙ্ ওঁধত্য । রাইবিনের কথা৷ মার মনে পড়িত। সে 
রলিয়াছিল, আমাদের মেবে ফেজধার জন্তে, ভারা ভগবানফেও বিকৃত 
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করেছে। ক্ষেতে পাখীদের ভয় দেখাবার ঞন্টে যেমন চাষীরা একটা 
নকল ন্যাকড়ার মানুষ টাঙিয়ে রাখে, তেমনি ওরা আমাদের ভঙ় 
দেখাবার জন্যে ঈশ্বরের প্রতিনিধির বদলে গিজ্জেয় একট! নকল ভগবান 
টাঙিয়ে রেখেছে ।-- 

এই সব কথা চিন্তা করিতে করিতে কখন অজ্ঞাতে মা তাহার 
প্রাতাহিক প্রার্থন। কমাইয। দিয়াছিলেন। কিন্তু অস্তরে অন্তরে অহরহ 
যিশখ এবং তাহারই আলোকে ধাহার। কলরবহীন জীবন কাটাইয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের কথ প্রায়ই ভাবিতেন। বাহিরে যাহা কিছু 
শোনেন, যাহা কিছু দেখেন, অন্তরের সেই নব-জাগ্রত অপূর্বব অনুভূতির 
সঙ্গে তাহ! মিলাইয়া দেখেন । এবং এই চিন্তাধারাই এক অপরূপ 
প্রার্থনার রূপে তাহার অন্তরকে উদ্ভামিত করিয়া তুলিত, মনে 
হইত যেন তাহারই মধ্যে সমস্ত অন্ধকার জগৎ সমুদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে। 

যত দ্রিন যাইতে লাগিল, ততই মনে হইতে লাগিল যে এতদিন পরে 
আজ তিনি যেন সত্যই তাহার অন্তরের নিকটে আসিয়াছেন। স্পষ্ট 
তাহাকে দেখা যাইতেছে--জনতার উদ্ধে আনন্দ-বিভাসিত আননে 
ক্রখে দাড়াইয়া আছেন। নয়নে কি অমৃত-সাত্বনা--তাহারই ক্ষ 
মাতৃ-হবদয়ের দিকে চাহিয়া আছেন। কি আশ্বাস প্রসারিত-করে ! 
যুগে যুগে তাহার নামে যে তপ্ত-রক্ত-অর্থ্য উৎসর্গ কর! হইয়াছে, তাহারই 
স্পর্শে নব-জীবন লাভ করিয়া আজ সত্যই যেন তাহার নব-আবির্ভাৰ ! 


আইভানোভিচ ঘড়ি ধরিয়। প্রত্যহ ঠিক নিয়মিত সমন্ব রাজে বাড়ী 
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ফিরিত। একদিন তাহার ফিরিতে দেরী হইল। যে সময় ফিরিবার 
কথা তাহার অনেক পরে বাস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া মাকে ডাকিয়া 
বলিল, শুনেছেন, আজকে জেলে ভীষণ গণ্ডগোল হয়েছে! গণ্ড- 
গোলের সময় কে এক জন আসামী জেল থেকে পালিয়ে গেছে। 
কিন্তু কে যে পালালে।-_-এখনও পর্যন্ত সে খবব পাই নি। 

উত্তেজনায় মর সমস্ত দেহ কীপিয়া উঠিল। একটা চেয়াবে 
বসিষ। পড়িয়। কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন, পাভেল নয় তো? 

হতেও পারে। কিন্ত এখন সমস্যা হচ্ছে যে, তাকে খুঁজে বার 
করতে হবে। তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে তে।? সারাক্ষণ সেইজন্তে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম--যদি দেখতে পাই ! অবশ্তঠ এরকম করে 
খোজ। বোকামী বই আর কিছুই নয-_তবুও একটা কিছু করতে হুবে 
তো! আমাকে এখনই বেরুতে হবে আবার--. 

ম! বলিয়া উঠিলেন, আমিও তামার সঙ্গে যাব! 

বাধা দিয়া আইভানোভিচ বলিল, তার চেষে বরঞ্চ আপনি 
আর এক কাজ করুন- আপনি এখুনি ইয়াগরের কাছে যান--সে 
যদি কোন খবর পেষে থাকে ! 

পুত্রকে দেখিবার গোপন আশায় কালবিলম্ব না করিয়া মাথায় 
একটা বড় রুমাল জড়াইয়৷ লইয়৷ রাজ-পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
এত দ্রুত বুকের মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছিল যে, তিনি চলিতে 
পারিতেছিলেন না। চোখের সামনে ক্রমশঃ যেন সব ঝাপসা হইয়া 
আমিতেছিল। 

ইয়াগরের বাড়ীর সি'ড়ির কাছে আসিঙ্া তিনি এতদূর ক্লাস্ত হইয়! 
পড়িলেন যে একটু অপেক্ষা করিতে হইল । পিছন ফিরিয়া চাহিতেই 
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তিনি সহসা চাপা গলায় অক্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্য চক্ষু বুঁজিলেন। তাহার মনে হইল, নিকোলে দরজার 
কাছে দ্াড়াইয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। চোথ চাহিয়া 
'দেখিতেই আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । 

ছুটিয়া বাহির হইতেই দেখেন অদূরে সত্যই নিকোলে দীড়াইয়া ! 
মুখে সেই বসন্তের দাগ! তাহলে পাভেল নয়, নিকোলে ! এই নৃতন 
নৈরাশ্তটে বহুদিনের ভুলিয়-যাওয়া৷ অন্তর-পোড়ানি অগ্নি-শিখ। সহসা 
মার বুকে জলিয়। উঠিল! 

চাপা গলায় ডাকিলেন, নিকোলে, নিকোলে ?' 

হাত নাড়িয়। নিকোলে তেমনি চাপা গলায় উত্তর দিল, আপনি 
এগিয়ে যান! 

ইয়াগরের ঘরে ঢুকিয়া ম! দেখেন রোগপাংস্ত মুখে ইয়্াগর বিছানাক্ম 
শ্ুইয়। আছে। নড়িতে পারিতেছে না। চুপি চুপি তাহার কাণের 
কাছে গিয়া বলিলেন, নিকোলে জেল থেকে পালিয়ে এখানে 
আসছে! 

ইয়াগর তেমনি শুইয়! উত্তর দিল, চমৎকার! এগিয়ে গিয়ে তাকে 
সম্বর্ধনা করবার শক্তি আমার আর নেই! 

বলিতে না বলিতেই দরজা খুলিয়। নিকোলে ঘরে ঢুকিয়৷ দরজা! 
বন্ধ করিয়া দিল। মাথা! হইতে টুপী খুলিয় হাসিতে হাসিতে ইয়াগরের 
বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। 

কুন্নুইয়ের উপর ভর দিয়া ইয়াগর বলিল, আসতে আজ্ঞা! হয়, 
মহাপ্রতু ! 

মার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ছুটী ধরিয়া নিকোলে বলির, 
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আপনার সঙ্গে যি দেখ! না হতো তাহলে আবার আমাকে জেলেই 
ফিরে যেতে হতো । এখানে কে আছে নী আছে আমি কিছুই জানি ন|! 
আর কিছুক্ষণ বাইরে থাকলেই ধব| পড়তাম--আবার যেতে হতে! 
ছ্েলে। জেল থেকে বেরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম কি 
বোক! আমি--কেন জেল থেকে পালিয়ে এলাম ? এমন সময় দেখি 
আপনি হন্হন্‌ করে চলেছেন--আমি৪ আপনার পিছু পিছু চলতে 
সরু করলাম 

--কিন্ক কেমন করে জেল থেকে পালালে ? 

- আমি নিজেই জানি না কেমন করে । হঠাৎ ঘটে গেল । জেলের 
মধো বিকেল বেল ছাড়া পেয়ে হাওয়। খাচ্ছিলাম । এমন সময় দেখি 
জেলের ওভারসিয়ারকে ধরে কয়েদীর| প্রচুর প্রহার লাগাচ্ছে। দেখতে 
দেখতে চারদিকে একট। হট্টগোল পড়ে গেল। আমি ঘুরতে ঘুরতে 
দেখি জেলের দরজা খোল! । পাহারায় যারা ছিল তার! তাড়াতাড়ি সব 
ভেতরে চলে এসেছে । বেশ ধীরে স্স্থে ফটকের কাছে গেলাম, 
ফটকের বাইরে এলাম। কেউ কিছু বল্লেনা। কিছুদূর এগিয়ে 
নিজের মনেই প্রশ্ন করলাম--এখন যাই কোথা ? পিছন ফিরে জেলের 
দিকে চাইলাম--দেখি দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কিরকম অশোয়াস্তি 
বোধ হতে লাগলো । বন্ধুদের ফেলে রেখে এরকম করে চলে আসা 
আমার উচিত হয় নি--এ যে কি একটা বোকার মত কাঙ্জ হয়ে গেল 
কিছুই বুঝতে পারছি না! 

ইয়াগর তাহার স্বাভাবিক বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল, হুজুরের উচিত 
ছিল ফিরে গিয়ে ভদ্রভাবে জেলের দরজার কড়া নাড়া দেওয়া! দরজা 
খুরে বলা--ধন্শাবতার ক্ষমা ক্রবেন--ক্ষণিকের লোভ হয়েছিল-- 
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আবার ফিরে এসেছি! যাক্‌, সে সব কথ! এখন । এখন দরকার হচ্ছে 
তোমার লুকিয়ে থাকা | কিন্ত আমি যে উঠতে পারছি নাঁ_ 

নিকোলে ইয়াগরের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, 
তুমি অত্যন্ত অস্থস্থ হরে পড়েছ, ইয়াগর ! 

মা সেই ছোট্র ঘরটার চারদিকে উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন ! 

ছুই হাত দিয়। বুক চাপিয়। ইরাগর বলিয়া উঠিল, অন্ুস্থ হওয়। না 
হওয়। সে আমার ব্যাপার । তোমার তাতে মাথা ঘামাতে হবে না। 
মাগো, আপনি পাভেলের কথ] ওকে জিজ্ঞাস। করুন। চেষ্ট। করে 
উদাসীন হবার কি দরকার ? 

মার জিজ্ঞাস। করিবার পূর্বেই নিকোলে বলিতে লাগিল, পাভেল 
বেশ ভালহই আছে। শরীর তার বেশ স্থুস্থ এবং সবল আছে। 
আমাদের হয়ে অফিসারদের সঙ্গে সেই কথাবার্তা বলে। সেখ্জনেও 
এমনি প্রতিপত্তি করে নিয়েছে যে, জেলে বসেও হুকুম চালায়। 

ইয়াগরের ফুলিয়াউঠা বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া মা নিকোলের 
কথা শুনিতেছিলেন। 

এদিক ওদিক চাহিয়। হঠাৎ নিকোলে বলিয়। উঠিল, দেখো, 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দিতে পার? 

“মাগো, দেখো তো মেলফের ওপর পাউরুটী আছে। ওটা সৰ 
ওকে দাও! তারপর বারাগ্ডায় গিয়ে বা হাতে দ্বিতীয় দরজ। যেট। 
পাবে-__সেখানে গিয়ে কড়া নাড়া দেবে। একজন স্ত্রীলোক বেরিয়ে 
আসবে। তাকে বলবেস্প্ঘরে খাবার যাকিছু জিনিষ আছে সমস্ত 
নিয়ে এখুনি এই ঘরে চলে আনতে |” 

নিকোলে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, আহা, সব কেন? 
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“উত্তেজিত হয়ো! না বন্ধু! যর্দি সেসবও আনে-_-তাহলে তা খুব 
বেশী হবে না! আর হয়ত তার ঘরে কিছুই নেই! 

বারাগ্ায় গিয়া নির্দিষ্ট ঘরে মা কড়া নাড়িতেই দরজার ভিতর 
হইতে কিছুক্ষণ পরে নারী-কণ্ঠে একজন জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

চুপি চুপি মা বলিলেন, আমি ইয়াগরের কাছ থেকে আসছি! 

কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘারৃতি স্ত্রীলোক ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই আপনার ? 

-আমি ইম্লাগরের কাছ থেকে আলছি--সে আপনাঁকে এক্ষুণি 
তাঁর ঘরে যেতে বল্পে। 

আর একটু অগ্রসর হইতে নারীটা বলিয়৷ উঠিল, ওঃ, আপনি ! 
অন্ধকারে বুঝতে পারি নি! ইয়াগরের কি অস্থখ বেডেছে? 

»-বোধ হয় ! সে কিছু খাবার নিয়ে যেতে বলেছিল-_ 

--সে তো এখন কিছুই খায় নাঁ_খাবার কি হবে ? বলিতে বলিতে 
তাহারা ছইজনে ইয়াগরের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 

বিছানার কাছে আসিতেই ইরাগব বলিয়া উঠিল, বন্ধু, পিতৃপুরুষদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার জন্যে তে। আমি চগ্ধুম । আমাঁব এই বন্ধুটী 
জেলের কর্তৃপক্ষের অন্থমতি না নিয়ে চলে এসেছেন। এখন প্রথম 
কর্তব্য হচ্ছে--এর ক্ষিদে পেয়েছে--তার ব্যবস্থা কর! তারপর একে 
দু' একদিনের জন্যে লুকিয়ে রাখ ! 

ঘাড় নাড়িয়া তাহার জবাব দিয়া নারীটা রুগ্ন ব্যক্তির মুখের দিকে 
একদ্টিতে চাহিয়া রহিল! গম্ভীর ভত্সনার স্থরে বলিয়া উঠিল, 
তোমার বকবকানি থামাও, ইয়াগর ! তুমি জানো, বেনী কথ! বলার 
তোমার কাছে কি মানে? ত্ররা যখন এলেন, তখনই আমাকে ডাকিয়ে 
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পাঠান তোমার উচিত ছিল। দেখছি, ওযুধও খাওয়া হয় নি! 
আপনার! আমার ঘরে চলুন! এখনি হাসপাতাল থেকে লোক 
আসবে--ওকে নিয়ে যাবার জন্যে । 

মুখ বিকৃত করিয়া ইয়াগর বলিষ। উঠিল, তাহলে, অবশেষে 
হাসপাতালেই যাচ্ছি? 

-"আমিও সেখানে যাব তোমার সঙ্গে 

-_-সেখানেও যাবে ? 

_চুপ্‌ করো ! 

কোনও কথা না বশিয়! ইয়াগরের গায়ের কম্বল খানি ভাল করিয়া 
টানিয়। দিয়া ওষুধের শিশিটি তুলিয়! লইয়া কতখানি ওষৃধ খাওয়! হইয়াছে 
একবার ভাল করিয়া! দেখিয়া লইল। তারপর নিকোলেকে ডাকিয়া 
যাইবার সময় মাকে বলিয়! গেল, আপনি একটু থাকুন! আমরা এখন 
যাচ্ছি। আমি এক্ষণি ফিরে আসছি। আপনি ইত্যবসরে একদাগ 
ওষুধ ওকে খাওয়ান । 

দরজার কাছে গিয়। ফিরিয়া ফাড়াইয়া বলিল, আর দেখুন, ওকে 
একদম কথা! বলতে দেবেন না! 

তাহারা চলিয়া যাইলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ইয়াগর: বলিয়! উঠিল, 
অপূর্বব নারী! আপনি এর সঙ্গে মিশে কাজ করে দেখবেন--কি' 
পরিশ্রমই না করতে পারে! আমাদের সমস্ত ছাপার কাজ এই মেয়ে 
একা সব করে ! 

--কথা বলে! না। বারণ করে গেলো । এই ওষুধটা খেয়ে নাও-.. 

ওষুধ গলাধঃকরণ করিয়া একটা চোখ বু'ঁজিয়া সে বলিল, কথা বলি 
আর মাই বলি, আমি যে মরবো, সেটা সথনিশ্চিত ! 
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তাহার সেই বিবণ মুখের দিকে চাহিতে করুণায় মার চোখে জল 
ভরিয়া আসিতেছিল। 

--দুঃখ করে। ন|। ম।!। এই-ই নিয়ম! জীবন ভোগ কববার 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই মরবার দায়িত্ব নিয়েই আমরা এই পৃথিবীতে 
এসেছি ! 

তাহার হাতেব উপর হাত রাখিয়া ম। বলিলেন,--ন।, তুমি বেশী 
কথা বলো না! 

চুপ করে থাকার কোন মানে হয় না। চুপ করে থেকে আমার 
কি লাভ হবে? বাড়তি আর কযেক সেকেণ্ড এই সব যন্ত্রণা ভোগ-_- 
এই তে।? তার জন্তে আমি একজন সত্যিকারের মানুষের সঙ্গে ছুটে 
কথ! বলার আনন্দটুকু হারাচ্ছি! আমার বিশ্বাস এই পৃথিবী ছেড়ে 
যেখানে যাব সেখানে এখানকার মত মান্তষের সঙ্গে আর কথা বলতে 
পারবে না। 

ক্রমশঃ তাহাব কথা! বাড়িয়! যাইতেছে দেখিয়। মা বিব্রত হইয় 
বলিয়া উঠিলেন, এখনি মেয়েটা এসে আমাকে ধমকাবে-_তুমি 
চুপ কর। 

শ্পসে তোমাকে ধমকাবেই মা! কাউকে ন। ধমকিয়ে সে একদও 
থাকতে পারে না! 


কিছুক্ষণ পরে লুডমিল| ফিরিয়া আমিল। মার কাছে আসিয়! 
বলিল, বন্ধুটাকে কিছু নতুন কাপড় চোপড় এক্ষুণি কিনে এনে দিতে 
হবে। এ যায়গায় বেশীক্ষণ থাকা ওর পক্ষে নিরাপদ নয়। আপনি 
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যান, এক্ষুণি যাহোক একটা পোষাক কিনে আন্গন। সে।ফিয়াট। এই 
সময় থাকলে বড় স্থবিধে হতে! । লোক লুকোতে ও ওস্তাদ । 

ইয।গরেব দিকে চাহিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, হাসপাতালে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি তো? 

লুডমিল। বলিল, বেশ তে; আমরা ছুজনে পাল] করে 
হাসপাতালে যাব! আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ুন । পথে গুপ্তচরদের দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । 

মা যাইতে যাইতে গোপন-গর্বে বলিলেন, সে আমি জানি ! 

কিছুক্ষণ পরে মা পোষাক কিনিয়! ফিরিয়া আসিলেন। শহরের 
সীমানা পধান্ত নিকোলেকে আগাইয়৷ দিবার ভার মার উপর পড়িল। 

নিকোলেকে গৌছাইযা দিয়া মা যখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন তখন 
শাশাঙ্কার সহিত পথে দেখ! । তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিতেই 
আইভানোভিচ বলিল, আমি ইয়াগরদের ওখানে গিয়েছিলাম । তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে। অবস্থা খুবই খারাপ। লুডমিল। 
তোমাকে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে বলেছে । নিকোলেকে নির্বিস্নে 
পৌছে দিয়ে এলে তো? 

সারাদিনের ক্লান্তিতে মার মাথ। খুরিতেছিল ৷ যাইবার সময় মার 
হাতে একটা বাগ্িল দিয়া আইভানোভিচ বলিল, এটা সঙ্গে নিয়ে যান 
-স্দরকার আছে। 

জামা কাপড় বদলাইয়া ম! হাসপাতালে গিয়৷ উঠিলেন। সেখানে 
গিয়া! দেখিলেন, বালিস ঠেস্‌ দিয়! তাহাকে আড় করিয়া বসাইয়া রাখ! 
হইয়াছে । সে তেমনি নিঃশঙ্কচিত্বে ডাক্তারের সঙ্গে রসিকত! 
করিতেছে । 
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“দোহাই তোমার বিজ্ঞানের । ডাক্তার, এখন একটু শুতে দাও ।” 

না, এখন শুলে চলবে না। 

আচ্ছা-_তোমর| চলে গেলেই শোবো, তাহলে । 

মাকে ভাকিয়! লুডমিল! বলিল, জাপনি দেখবেন, ও যেন না শোয়। 
আমি কিছুক্ষণ পবেই আসছি। 

মা ছাডা তাহাব৷ সকলে চলিষা গেল। চোখ বঝুঁজিয়! ইয়াগর 
বলিয়া যাইতে লাগিল__একাস্ত অনিচ্ছাব সঙ্গে মৃত্যু ধীবে ধীরে যেন 
কুষ্ঠিত হয়ে আমাব কাছে আসছে। হাজার হোক, বড় ভাল লোক 
ছিলাম__-আমাকে নিয়ে যেতে মৃত্যুবও কু! হচ্ছে। 

তাহাব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ম। বলিলেন, কথা বলো না, 
লক্ষ্মিটি ঘুমোও । 

আচ্ছা! তোমার কথাই শুনল।ম । 

তাহার পাশে বসিয়া কথন ক্লান্তিতে মা ঘুমাইয়া পঙিয়াছিলেন, 
একট! কিমের শব্ধে ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। জাগিয়া দেখেন দরজা 
খোলার শব হইতেছে । লুডমিল! ঘবে ঢুকিয় ইয়াগরেব কাছে আসিষা 
তাহার গায়ে হাত দিষ| অন্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, একি ? 

ইয়াগব শাস্তকঠে বলিল, চুপ কর! 

তারপর একবার জোরে হা করিল, মাথাট! তুলিয়া হাতটা 
আগাইয়া দিল। মা! উঠিয়া হাতটা ধরিতে তাহার সমন্ত 
দেহ একবার জোরে কীপিয়া উঠিয়া পড়িয়৷ গেল। অস্ফুট শ্বরে 
সে শ্রগু বলিল, একটু হাওয়া ! 

ধীরে মাথাটী বেঁকিয়৷ কাধের উপর আসিয়া পি! বিস্কারিত 
নিষ্পলক চোখে ঘরের মৃদু প্রদীপের ছায়া কীাপিতেছিল। লুডমিল! 
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--খ্মা 
ডাল করিয়া তাহার সর্ধবাঙ্গ স্পর্শ করিষা বলিয়া! উঠিল--শেষ হয়ে 
গেছে! 

হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথায় সজোরে আঘাত করিলে লোকে যেমন 
বসিয়া! পড়ে লুডমিলা' তেমনি অবশ হইয়! বসিয়া পড়িল। ছুইহাত 
দিয়া মুখ চাপিয়! ধরিয়া নিরুদ্ধ আবেগে সে গুমরাইয়া উঠিল । 

ইয়াগরের অবশ হাতি দুইটী তাহার বুকের উপর রাখিয়া! মাথাটা 
বালিশে নামাইযা মা চোখের জল মূছিয়া লুডমিলার পাশে আসিয়া 
বসিলেন। সম্সেহে তাহার মাঁথাটী বুকে টানিয়। লইষা মাথায় হাত 
বুপাইতে লাগিলেন । 

মাথা তুলিয়া মার বুকে মুখ রাখিতে তাহার ঠোট দুইটী কাপিয়া 
উঠিল। 

--বহুদিন ধরে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় । একসঙ্গে আমরা ছুজনে 
নির্বাসিত হ্যেছিলাম। একসঙ্গে দুজনে পায়ে হেঁটে নির্ব্বাসনে 
গিয়েছিলাম-_জেলে একসঙ্গে বসে ছুজনে দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত কাটিয়ে দিয়েছি । 

চীৎকার করিয়া কীাদিবার জন্য তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু অশ্রভরা সমস্ত আর্তনাদ কে আসিয়া শুষ্ক 
হইয়| যাইতেছিল। ছুটা, বিশাল চক্ষু আরও আয়ত হইয়াছে-_কিস্ত 
তাহাতে অশ্রু নাই। চুপি চুপি মার মুখের কাছে মুখ আগাইয়া লইয়া 
সে ঝুলে, এমন সময় গিয়েছে, যখন সবাই ভেঙ্গে পড়েছে, বিরক্ত মনে 
হয়েছে--কিস্ত ওর অন্তরে ছিল অফুরস্ত আনন্দের ভাগার । হেসে, 
হাসিয়ে, ঠান্টা করে একটা সত্যিকারের পুরুষ-মান্থষের মত ও সমঘ্ত 
ছুখ কষ্টকে ঢেকে" রাখতে পারতে! ! দুর্বধলকে জাগিয়ে, মাতিয়ে 
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হাঁ 
তুলতে পারতো। যেমন কোমল ছিল ওর অন্তর তেমনি 
সঙ্জাগ ছিল মন। সাইবেরিয়ায় লোকে আলস্যে মরে যায়--সমস্ত জীবনের 
প্রতি একটী অতি কুৎসিত ভঙ্গী সেখানে আপন। থেকে জন্মায় কিন্ক ও 
অস্ভূত উপাযে সেখানে নিজেকে বাঁচিষে রেখেছিল । ওব নিজের জীবনে 
যথেষ্ট ছুঃখ-কষ্ট, লাঞ্ছনা ছিল কিন্তু আমি জানি কোনও দিন কেউ ওর 
নিজের সম্বন্ধে একট। দুঃখের কথাও শোনে নি--কখনও না। আমিই 
তে। সকলের চেয়ে ওর কাছে কাছে থাকতাম--কোনও দিন একটা 
কথাও শুনিনি । শরীব গিযেছিল ভেঙ্গে, একান্ত পরিশ্রাস্ত--কিন্তু কোনও 
দিন অন্থুকম্প।, দয়। বা সেবা কিছুই কারুর কাছে প্রত্যাশ। করে নি। 

ধীরে উঠিয়া শযা।র ধারে গিয়া ইধাগরকে একবার চুম্বন করিল। 
তাহার অঙ্গ স্পশ করিয়। নিরুদ্ধ কে বলিল, বন্ধু, বিদায়, সমস্ত জীবন 
(তোমারই মত নিংশঙ্কচিতে এই দায়িত্ব বইবো-বিদায় ! 

হাটু নত করিষা ম্বৃতকে অভিবাদন জানাইয়া৷ মা লুভমিলার হাত 
ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বারাগ্ডা পার হইয়। দেখিলেন, নীরবে 
লুডমিলার চক্ষু হইতে অশ্রধার। গড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

পরের দিন মৃতের শেব-ক্রিয়ার আয়োজনে মা ব্যস্ত হইয়। 
পড়িলেন । সন্ধ্যাবেল! ছুই ভাই-বোনে বনিয়। চা-খাইতে খাইতে ইয়াগর 
সম্বন্ধেই আলোচন। করিতেছিল, এমন সময় 'কোথা হইতে ঝড়ের মত 
শাশাঙ্কা আসিয়া উপস্থিত হইল। মুখ-চোখ তাহার আনন্ব 
উদ্ভাসিত, কপোল রক্তিম। কোথায় সে গম্ভীর, স্বপ্প-বাক, স্থির-দুষটি 
নারী! তাহার বদলে অন্ধকারে অগ্নি-শিখার মত এ কোন তরথী! 
কিসের এক বিপুল আশা যেন তাহার সমস্ত দেহ-মনকে আজ 
বদলাইয়৷ দিয়াছে । 
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-্্ষ্ন! 


মাইভানোভিচ গন্তীব ভাবে শাশাঙ্কার মুখের দিকে চাহিষা 
টেখিলে মাঙ্গুল ঠৃকিতে ঠুকিতে বলিধ! উঠিল, কি ব্যাপার, শাশা, 
আজ তোমাকে তো ঠিক তোমাব মত দেখাচ্ছে না! 

অকু হান্যে শাশাঙ্ক! বলিল, ন1 দেখাতেও পারে ! 

সোফিম়। মৃদু হাঁপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, নতুন কিছু আশা পেইচিন্‌ 
নাকিবে? 

ঘাড নাড়িয়। তেমনি স্মিতমুখে শাশাঙ্ক। বলিয়া! উঠিল, “সত্যি 
তাই পেয়েছি! স।বারাত ধরে কাল নিকোলেব সঙ্গে কথা বলেছি। 
কি ঞানি কেন আগে ওকে আমাব ভাল লাগতে ন।!। কিন্ধু কাল 
ওর সঙ্গে কথা বলে দেখল।ম--৭ব সধ্ধন্ধে আমাব সমস্ত ধারণ। ভূল 
হযেছিল। ও আজ নিজেকে খুজে পেবেছে! ঘে-বন্ধুত্ব জীবনের 
গহনতম অন্ধকারে আপে। জালিরে দেয়, কেমন কবে ওর অশিক্ষিত 
মনে তার স্পর্শ এসে লেগেছে ।” 

আজ্ শাশাঙ্কাব মুখের চেহার।, তাহার কথ! বলিবার ভঙগী, তাহার 
এই উচ্ছ্বাস, মার বড় ভাল লাগিতেছিল | 

শাশাঙ্ক। বলিতেছিল, দেখলুষ জেলে যে-পব বন্ধুদেব সে ফেলে 
বেখে এসেছে--তাদদের চিন্তা ও ডুবে আছে। জানো, আমাকে 
কি আশ! দিয়েছে? জেল থেকে ওদের লুকিয়ে পালাবার বন্দোবস্ত 
করতে হবে! নিকোলে বলেছে, বিশেষ কিছুই হাঙ্জগামা নেই-”” 
অনায়াসে হয়ে যাবে ! 

সোফিয়া মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তুই কি মনে 
করিস্‌, শাশা! জেল থেকে লুকিয়ে বার করে আন। কি সম্ভব 
হবে? 
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ছুযা-.. 

মা চ। পরিবেশন করিতেছিলেন । হঠাৎ তাহার সর্বাঙ্গ কীাপিয়া 
উঠিল। 

সোফিয়ার প্রশ্নে সহস! শাশাঙ্কার ভর আবার পূর্বেকার মত সম্কৃচিত 
হইয়! উঠিল । সেই আনন্দ-উদ্দীপ্ত মুখ সহসা আবার গম্ভীর হইয়া 
গেল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া নিজের মধ্যে যেন সহসা হারাইযা 
গিষ! গভভীব স্থবে শশাঙ্ক বলিল এ যে সম্ভবঃ এ সম্বন্ধে নিকোলেব 
কিন্ত বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । সেযা সব বলেছে, তা যদ্দি সত্যি হয. 
তা হলে আমাদের একবাব চেষ্টা করে দেখ! উচিত। এটা আমাদেব 
কর্তব্য ! 

শেষেব কথাগুলি এমন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে সে বলিয়৷ 
ফেলিল যে কিসের এক গোপন লজ্জায় তাহার গণ্ড রক্তিম হই 
উঠিল। লজ্জায় মাথ! নীচু করিয়! চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয! রহিল। 

মা ও তাহ লক্ষ্য করিয়! হাপিক্সা ফেলিয়াছিলেন। মনে মনে 
বলিতেছিলেন, ওবে দুষ্ট মেয়ে ! 

সোফিয়া, আইভানোভিচ বুঝিয়াছিল সহস৷ শাশাঙ্কার এই লজ্জার 
হেতু কি! শাশাঙ্কার দিকে চাহিয়া তাহারাও সন্ষেহে মুছু হাসি» 
ফেলিল। 

ধর! পড়িয়া যাওয়ার লজ্জা জোর করিয়৷ দূর করিবার জন্য মাথা 
তুলিয়া শুফ কণ্ঠে শাশাঙ্ক! বলিল, আমি জানি, কেন তোমরা হাসছো! 
তোমরা ভাবছে! বোধহয় যে, কোন ব্যক্তিগত কারণে আমার এ বিষয়ে 
এত আগ্রহ, না? . 

শাশাঙ্কার কাছে উঠিয়া গিয়া কোমল কণ্ঠে সোফিয়া বলিল, বেশ 
তো, ভাতেই বা দোষ কি? 


৬২ 


-স্ক্মা 

উত্তেজিত, বিবর্ণ হইয়৷ শাশাহ্ক বলিয়া উঠিল, কিন্তু ত1 সত্যি 
নয়! তোমর! ষদি এ বিষয়ে ভেবে দেখবার ভার নাও--আমি এই 
ব্যাপারে একদম থাকতে চাই না, থাকবোও না! 

আইভানোভিচ বাধা দিয় বলিল, থামোঃ শাশ!! 

নিজের অন্তর দিয়া মা শাশাঙ্কার অন্তর বুঝিয়াছিলেন। 
কাছে গিয়া আদর করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া চুম্বন করিলেন। 
সোফিয়া শাশাঞ্কার পাশে গিয়! তাহার কাধে হাত রাখিয়া 
হাসিয়া বলিল, অদ্ভুত মেয়ে তুই! 

যেন তাহা স্বীকার করিয়া শাশাঙ্ক! উত্তর দিল, অদ্ভুতই বটে। 
তবে ইদানীং কেমন বোকা হয়ে গিয়েছি। ছায়া আমার আর. 
ভাল লাগে না আর! 

মু তিরস্কার করিয়াই আইভানোভিচ বলিয়া উঠিল, খুব হয়েছে, 
থামে। এখন ! কাজের কথা আলোচনা কর! যাক। যদি পালাবার 
বন্দোবস্ত করা সম্ভব হয়, তা হলে এসম্বন্বে কোনও দ্বিতীয় মত 
থাকতেই পারে না। কিন্তু সকলের আগে, আমাদের জানা উচিত 
যাদের জন্তে এ চেষ্টা হচ্ছেঃ তারা এ ব্যবস্থা চায় কিনা! ইতিমধ্যে 
একবার নিকোলের সঙ্গে আমার দেখা করাও দরকার । 

শাশাঙ্কা বলিল, কাল আমি এসে জানিয়ে যাব, কোথায় কখন 
তার সঙ্গে দেখা হবে। 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে সোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
সে এখন কি করবে ঠিক হয়েছে? 

--একটা নতুন ছাপাখানায় কম্পোজিটরের চাকরীর জন্তে চেষ্টা কর! 
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সব]-- 
হচ্ছে। যতক্ষণ তা ন| হয়, আমাদের সহরের ধারে সরকারী বনের 
মালীর ঘরেই ওর থাকার বন্দোবস্ত হয়েছে । 

মা চায়ের বাসন পরিষ্কার করিতেছিলেন । আইভানোভিচ তাহার 
নিকটে গিয়। বলিল, পরশু দ্রিন পাঁভেলের সঙ্কে আপনার দেখা করতে 
হবে এবং দেখ! করবার সময়, আমি একখানা চিঠি দেবো--সেইটে 
তাকে দিয়ে আসতে হবে। তার মতামতটা নেওয়। দরকার । 
বুঝলেন ? 

মা তাড়াতাডি বলিয়! উঠিলেন, বুঝেছি, নিশ্চয়ই বুঝেছি! ও 
আমি অনায়।সে পারবে! আমার তে! এ কাজ! 

জানাল! দিয়া বাহিবের দিকে চাহিয়। শাশাঙ্ক! বলিয়া উঠিল, 
মামি তাহলে এখন চন্ত্ুম। 

নীরবে, সেই আগেকার মত গন্ভীর মুখে শাশাঙ্কা সকলের সহিত 
করমর্দন করিল। ধীরে গুরুপাদক্ষেপে শাশাস্কা চলিয়া গেল। 
বহু চেষ্টার ফলে তাহার ছুই চোখ যাইবার সময় শুই ছিল। 

তাহার বিদায়-পথের দিকে চাহিয়। সোফিয়া মাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এ রকম একটা বউ কেমন লাগে তোমার ম।? 

কাদিয়া ফেলিবার মত হইয়া মা বলেন, একদিনও ওদের দুজনকে 
যদ্দি এক সঙ্গে দেখে যেতে পারি! 
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পরের দিন সকাল বেল! হাসপাতালের দরজায় জনকয়েক লোক 
দাডাইযাছিল--তাহাদের বন্ধুর মৃত-দেহের প্রতি শেষ সম্মান দেখাই- 
বাব জন্য । গুপ্তচরেরা কাণ পাতিয়! চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
বাস্থাৰ অপর পারে কোমরে রিভলভার লইয়া একদল পুলিশ 
দাডাইয়। সব লক্ষ্য করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে হাসপাতালের 
দব্জার সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়া উঠিতে লাগিল। 

সেই জনতার মধ্যে ৷ ও আপিয়াছিলেন। পরিচিত মুখগ্ুলি 
খুঁজি! দেখিতেছিলেন এবং আপনার মনে ভাবিতেছিলেন- ওদের 
দল বলতে মাত্র এই কণ্টা লোক! 

এমন সময় হাসপাতালের দরজ] খুলিয়। গেল। ফুলের মালা 
এবং লাল রিবনে মোড়। কফিন্‌ জনতার স্বন্ধে উঠিল। সমবেত সমস্ত 
লোক একত্র হইয়৷ সেই কফিনকে থিরিয়া দঈীড়াইয়া মাথার টুপী খুলিয়া 
অভিবাদন করিল। সহ্‌স| সেই জনতা ভেদ করিয়া একজন দীর্ঘকায় 
গুণিশ পারিপার্িকতাঁর দিকে বিন্দুমাত্র জক্ষেপ না করিয়। যেখানে 
শবাধারটী ছিল, তাহারই দিকে আগাইয়। চলিল। পিছনে তাহার 
কয়েকজন সৈন্ত। শবাধারকে ঘিরিয়া ফেলিয়া! তাহার। গোল হইয়া 
দাড়াইল। পুলিশ অফিসারটী তীক্ষ গল্ভীর স্থরে আদেশ করিলেন, 

“রিবন সরিয়ে নেওয়। হক !” 

সহসা এই আদেশে জনতা চঞ্চল হইয়! উঠিল । পুলিশ অফিসার- 
টাকে ঘিরিয়া লোকে ভিড় করিতে লাগিল। ভিড়ের মধ্য হইতে একটা 
তরুণ কঠে কে বলিয়া উঠিল, নিপাত যাক এই অত্যাচারের পারা! 
কিন্তু গণ্ডগোলের মধ্য তাহার সেই একটা প্রতিবাদের শব কোথায় 


ডূবিয়া গেল । 
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কব 

রিবন সরাইয়া লওয়ার হুকুমে মার মনও সংক্ষুব্ধ হুইয়। উঠিয়াছিল। 
তাহার পাশে একজন দরিদ্রবেশী যুবক দীড়াইয়াছিল। তাহাকেই 
ডাকিয়। মা! বলিলেন, দেখে! তো! বাছা॥ এ কেমন অন্তায়! বন্ধু মরলে 
নিজের মনের মতন করে কবর পধ্যস্ত দেবার ও উপায় নেই--এর 
মানে কি? 

গগুগেল ঠেঁচামেচি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। জনতার 
মাথায় বাধার দোলার মত দুলিতেছিল। বাতাসে লাল 
সিক্ষের রিবনগুলির উড়িবার বিচিত্র শব সেই গগ্ডগোলেরও উর্ধে 
স্পষ্টতর হইয়। উঠিতেছিল। 

পুলিশ এবং সৈন্যদের সঙ্গে আসন্ন সংঘর্ষের কথা ভাবিয়া 
মার অন্তর ভয়ে কাপিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে ছুধারের লোককে 
ডাকিম। তিনি বলেন, কাজ কি বাপু! রিবন গুলে। খুলেই না হয় 
দাও না! তাছাড়। এখন আর কি করা যায়, বল ন।? 

সহন! ম1 শুনিলেন একটী বলিষ্ঠ শব সেই জনতার উর্ধে জাগিয়। 
উঠিল। 

যাকে তোমরাই যন্ত্রণা দিয়ে মেরে ফেলেছ, তার এই শেষ- 
যাত্রায় আমরা কোন রকম ভাবে যেন আর উত্যক্ত না হই--এই 
আমাদের দাবী । 

মা শুনিলেন পুলিশ অফিসারটী হুকুম দিলেন, রিবনগুলো! তলোয়ার 
দিয়ে ছিড়ে ফেলে।! খাপ হইতে তলোয়ার খোলার শবে মা চক্ষু 
বুঁজিলেন। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল এখনি কুবি সমস্ত জনতা 
গঞ্জন করিয়া উঠিবে। কিন্তু চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন, গণ্ডগোল থামিয়। 
গিয়াছে, সকলে নীরব ! 


কমা 

নিজ্জেদের বীধ্যহীনতার এই প্রকাশ্ঠ প্রমাণে মুহামান হইয়া মাথা 
নীচু করিয়া তাহার! আগাইয়া চলিল। সারা পথ ভরিয়। শুধু তাহাদের 
পদরধবনির প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নীরবে তাহারা এই 
অপমান সহ করিল কিন্তু তাহার বিষ-জালা নীরবে প্রতি 
অস্তরে ধৃমায়মান হইতে লাগিল। ক্রমশঃ পদ-ধ্বনি ষেন এক সঙ্গে 
এক তালে আরও গম্ভীর ছন্দে ধ্বনিয়৷ উঠিল? মাথ। নীচু করিয়া যাহারা 
চলিতেছিল, মাথা সোজ। করিয়া তাহার! চলিতে লাগিল। সকলের 
চক্ষ যেন স্থির, নিষ্ষকণ হইয়! উঠিল । 

হত বেলা বাড়িতে লাগিল, শীতের নিদারুণ হিম ৰাতাস ততই 
যেন তীত্র আবন্তময় হইয়া উঠিতে লাগিল। পথের ধুলায় কুগুলী 
পাকাইয়া, চোখে মুখে চুলে উড়িয়া আসিয়া, ছেঁড়া জামার ভিতর দিয়া 
বুকে থ। দিয়। এক নির্বান্ধব অন্ধকার আর আশঙ্কার আব-হাওয়ায় 
সমস্ত জনতাকে ছাইয়া ফেলিল। 

ফুটপাথ ধরিয়া ম| যাইতেছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটাই মার ভাল 
লাগিতেছিলনা। পুরোহিত নাই--শোক-সঙ্গীত নাই--তাহার 
বদলে ভ্রকুটা-কুটীল সব মুখ, গম্ভীর, নীরব । এ কি-রকম শশান- 
ধাত্রা! তাহার মনে হইতেছিল, এই জনতা ষেন কবর দিতে চলিয়াছে, 
ইয়াগরকে নয়, ষেন কি একটা অন্য জিনিসকে, তাহায় নাম তিনি 
জানেন না, তাহাকে তিনি আজও মন দিক্না ধরিতে পাবেন মাই । 

ক্রমশঃ জনতা গোরস্থানে আসিয়া পৌছিল। ভিতরে ঢুকিয়া 
একটা খোল! জায়গায় শবাধার নামান হুইল । শবাধার নামানর 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের লোক কবরের চাবিদিকে সারি বীধিয়া দীড়াইল। 
অফিসারটী শব-বাহুকদের একজনকে ভাকিয়! উচ্চৈতখ্বরে বলিলেন, 


৩৭ 
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_-সমবেত ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলাগণ! পুলিশের কর্তার 
আদেশ অনুযায়ী আপনাদের জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, কোনও 
বক্তৃতা এখানে হইতে পারিবে ন।-_ 

একজন যুবক আগ|ইয়া আলিয়া ধীৰ ভাবে বলিল, আমি মাত্র 
গোটা ছুয়েক কথা বলবো । বন্ধুপব। আমাদের এই পরলোকগত 
বন্ধু এবং দীক্ষাদাতার কবরে দাড়িয়ে, এস আমরা নীরবে এই ব্রত 
গ্রহণ করি, যেন তার অন্তরের বাসনার কথা আমর! না তুলি! ঘে 
পাপ--যে স্বেস্থাতন্তর আমাদের আজ নিশ্পেষণ করে মেরে ফেলছে, 
এই কবরে দাড়ির নীরবে শপথ কর, যেন তার কবর খুঁড়তে একদিন 
ও না আমর! বিরাম দিই ! 

সহসা পুলিশ অফিনার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, গ্রেফতার কর! 

কিন্তু তাহার কথ। সেই বিবাট জনতার চীৎকারের মধ্যে ডুবিয়া 
গেল। ক্ষিপ্ত জনতা চীৎকার করিয়। উঠিল, নিপাত যাক জার- 
স্বেচ্ছাতন্ত্র ! 

বক্তাটাকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইতে পুলিশ দেখে, তাশাকে নকলে 
ঘিরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

ক্ষণিক ভয়ে মুহ্মান হইয়! মা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। শুনিলেন, 
পুলিশের বাশী বাজিয়া উঠিল । চারিদিকে এলোমেলো চীৎকার, 
মেয়েদের আর্তনাদ! তাহার মধ্য হইতে যুবকটীর শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠ 
শোনা গেল, _বন্ধুর।! শাস্ত হও! নিজেদের এর চেয়ে বেশী মর্যাদা 
দিতে শেখা! আমি বলছিঃ আমাকে যেতে দাও ! 

মা চোখ চাহিয়া দেখিলেন--দেখিলেন রৌদ্রালোকে ক্ষণে ক্ষণে 
বেয়নেট ঝলসাইয় উঠিতেছে। 
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দৃ়কণ্ঠে যুবকটী আবার চীৎকার করিয়। উঠিল, বন্ধুরা, অযথা শক্তি 
ক্ষয় কেন করছো? তুলে যাচ্ছো, এখন আমাদের ধারালো করে তুলতে 
হবে, হ।তেব তলোয়ারকে নয়, আমাদের মগজকে । 

বেড়া ভ্ডাঙ্গিয়৷ লাঠী করিয়া লইয়া জনত৷ পুলিশের বিরুছে 
দাডাইয়াছিল-_যুবকটীর কথায তাহারা লাঠী নামাইল। ম। আচ্ছন্ধের 
মত ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়। যাইতেই দেখিলেন, আইভানোডিচ 
ছুই হাত দিয়া জনতা সরাইয়। চীৎকার করিয়া বলিতেছে,-তোমর কি 
একেবারে বুদ্ধিত্তদ্ধি সব হারালে ? থামো । 

ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিতে, দেখিলেন, তাহার একখানি হাত 
বক্তে লাল হইয়৷ গিয়াছে । উন্মাদের মত ঝাপাইয়া পড়িয়া মা চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন, আইভানোভিচ, এখান থেকে সরে যাও? 

_ কোথায় যাচ্ছেন আপনি--এগোলেই আপনাকে মারবে! 

মা সেইথানেই থামিয়া গেলেন। সোফিয়া আসিয়। মার কাধে 
হাত দিয়া তাহার দেহের ভার নিজের দেহের উপর লইল। তাহার 
আর একহাতে একটী কিশোর ছেলে, বিশেষ ভাবে আহত । হাত 
ছাড়াইয়া৷ লইবার চেষ্টায় ছেলেটি বলিতেছে--আমাকে ছেড়ে দিন! 
আমার কিচ্ছু হয় নি! 

মার হাতে ছেলেটিকে দিয়া সোফিয়া বলিল,--এই ছেলেপ্টীকে 
দেখুন দেখি! এই রুমাল দিযে ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে ওকে 
বাড়ী নিয়ে চলুন! এখানে আপনাকে দেখতে পেলেই গ্রেফতার 
করবে। শিগগির এখান থেকে চলে যান ! 

ছেলেটাকে সঙ্গে লইয়! মা গোর-স্থান হইতে বাহির হইয়া! একটা 
গাড়ী লইলেন। 
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আইভানকে লইয়! বাড়ী ফিরিয়া মা! দেখিলেন সোফিয়ারা তাহার 
পূর্বেই বাড়ী আগিয়া পৌছিয়াছে। সঙ্গে তাহাদের দলের 
ডাক্তারকেও লইয়া আসিয়াছে । 

ডাক্তার আইভানের ক্ষতস্থান ধুইয়া দিয়া ওষুধ লাগাইয়া £সইখানেই 
তাহাকে সেদিনের মত শোয়াইয়া রাখিল। মার সর্ধাক্গ রক্তের 
দাগে ভরিয়। গিয়াছিল। পোষাক পরিবর্তন করিতে করিতে তিনি 
শুনিতেছিলেন সোফিয়ারা কথা বলিতেছে। লক্ষা করিলেন 
অদ্ভুত প্রশাস্তভাবে তাহারা কথা বলিতেছে, কাজ করিতেছে, যেন 
এমন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই । সেই ভয়াবহ ঘটনার কয়েক মুহূর্ত পরেই 
তাহারা আবার আত্মস্থ হইয়। গিয়াছে । সত্যের আহ্বানে যে-কোনও 
ভয়াবহ কাজ অনায়াসে সম্পন্ন করিতে ভাতার সর্বদাই নিজেদের প্রস্তত 
এবং প্রশান্ত রাখিতে পারে । তাহাদের অন্তরের এই শক্তির কথা 
ভাবিতে তাবিতে মা! নিজের অন্তরে এক নৃতন সাহস পাইলেন । 

পোষাক বদলাইয়া সোফিয়ার সঙ্গে বসিবার ঘরে আসিয়া দেখেন, 
গোরস্থানের সেই ঘটন! লইয়া আর তাহার! আলোচন। করিতেছে ন। | 
যেন তাহা অতীতে, দূরে চলিয়া গিয়াছে । কাল সকালে কি নূতন 
কর্তবা পড়িয়া রহিয়াছে তাহারই আলোচনা ভইতেছে। মুখে 
তাহাদের ক্লাপ্তির চিহ্ন কিন্ত চিন্তায় অবদাদের বিন্দুমাত্র লক্ষণ নাই। 

তাহারা নিজেদের কাজের সমালোচনাই করিতেছিল। আইভানোভিচ 
চিস্তিতভাবে বলিতেছিল-- প্রত্যেক যায়গা থেকে আজকাল খবর 
আসছে যে, বই-পত্তর পাঠাও! এতে আর চলে না! কিন্তু আজও 
পর্ধাস্ত আমরা একটা ভালো প্রেস দখলে আনতে পারলাম না। 
লুডমিলা একা! ধেটে খেটে মারা যেতে বসেছে! তাকে সাহাধ্য 
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করবার একজন লোক না দিতে পারলে শিগগিরই শুনবে! যে সে ও 
বিছানা নিয়েছে। 

সোফিয়। নিকোলের কথা তুল্সিল। তাহার উত্তরে আইভানোভিচ 
বলিল, ওকে এখন সহবে রাখলে চলবে না । নতুন ছাপাখানায় ও 
একবাব ঘুরে আসম্ক। মেখানে ও ছাড়া আর একজন লোকের 
দ্বকার ! 

শাস্তকণ্ে ম! বলিলেন, আমাকে দিয়ে সে কাজ চলবে না? 

মাব দিকে সন্সেহে চাহিয়া সে বলিল, আপনার পক্ষে সে ভয়ানক 
কষ্টকর হবে। শহরের বাইরে আপনাকে থাকতে হুবে--পাভেলের 
সঙ্গে দেখাশোনা করা তখন আর চলবে না 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ম! বলিলেন, পাভেলের দিক দিয়ে অবশ্ঠ সেটা 
খুব ক্ষতিকর কিছু হবে না। আর আমার পক্ষে জেলে গিমে তার 
সঙ্গে দেখা করা এক যনস্ত্রণাদাধক ব্যাপার হয়ে উঠছে। কোন কথা 
বলতে পারবে না। বোকাব মতন নিজের ছেলের সামনে চুপ করে 
খানিকক্ষণ দর/ডিয়ে থেকে আবার চলে আসা! 

কিছুক্ষণ মার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আইভানোভিচ কি 
কাঙ্জ করিতে হইবে তাহা যাকে বুঝাইয়া বলিলেন, মোটের ওপর 
নতুন ছাপাখানায় যার! কাজ করবে, তাদের দেখাশোনার ভার 
আপনার ওপর থাকবে ! 

মা হাসিঘ্না বলিলেন, বুঝেছি সব। আমাকে তাদের সকলের 
রাক্না করতে হবে। সে আমি কেন পারবে! না ? 

বিগত কয়েকদিনের ঘটনা মাকে ক্লাস্ত করিস্তা ফেলিয়াছিল। 
শহরের বাহিরে অন্ত কোথাও থাকিবার নৃতনত্ব মার ভাল 
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ব্য. 
লগিতেছিল। তাই মা জেদ ধবিয়। বসিলেন_ তিনি সেখানে 
যাইবেনই। 
কথার মোড ফিবাইবাব জন্য আইভানোভিচ ডাক্তাবকে ডাকিযা 
জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাকাব তোম।ব ক্ষগীব কথা ভাবছে নাকি ? 
গম্ভীব ভাবে ঘাড নাডিয। ভাক্তাব বলিণ, না আমি ভাবছি, 
আমবা এত অল্প! পাভেল আব আন্দ্রিকে বুঝিয়ে জেল থেকে এদের 
লুকিযে বাব কবতেই হবে। ওদেব মতন ঢুজন দবকাবী লোক 
জেলেব ভেতব চুপ কবে বসে থাকলে একদম চলবে না। 
আইভানোভিচি চোখ নীচু কবিযা ঘাড নাডিয়। মাব দ্রিকে 
চাহিলেন। তাহ!ব সামনে তাহার ছেলে সম্বন্ধে আলোচনা! কবিতে 
তাহারা কুগ্ঠাবোখ কবিতেছে মনে কবিয়। মা সে ঘব হইতে উঠিষা 
গেলেন। 


পবেব দিন দ্বিপ্রহবে জেলেব দেখা-কবিবাব ঘরে ম| বসিয়া 
আছেন। সামনে তাহাব পুক্র পাভেল। হাতেব মধ্যে সঙ্গোপনে 
নিকোলেব লেখা পত্র। কোন ফাকে তাহা পাভেলের হাতে দিবেন- 
সেই লক্ষ্য করিয়া মাছেন। 

-আমি এখন বেশ ভাল আছি। তুমি ভাল আছ তো মা? 

--এই একবকম কেটে যাচ্ছে। আহা! ইযাগব মারা 
গেল সেদিন। 

বিশ্মিত হইয়া পাভেল বলিয়৷ উঠিল, সত্যি? 

বোকা! সরল মেয়েমান্ছষের মতন মা বলিতে লাগিলেন, কবর 
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দেবার সময় পুলিশের সঙ্গে হলো মারামারি, একজন লোক ধরাও 
পডলো-_ 

সামনে চেযারে জেলেন সহকারী ওভারসিয়াব বসিয়াছিলেন। 
হঠাৎ চেয়াব হইতে ল।ফাইয়। উঠিযা ধমক ইয়। উঠিলেন-_ 

-ওকি। ওসব কি কথা। বাদ দাও, বাদ দাও ওসব কথ! ! 
বোঝোনা, রাঙ্গনীতি সম্বন্ধে কোন কথা বলবাব এখানে আইন নেই ! 

মা চেয়ার হইতে উঠিয়। ফাডাইয়া কিছুই যেন বুঝিতে পারেন 
নাই, এমন ভাবে বলিয়া উঠিলেন? তা বাবা! বাজনীতির কথা তো 
আমি কিছু বলি নি। আমি বলছিলাম একটা মারামারি 
হয়েছিল সই সেদিন, তারই কথা। একজনের মাথাও ফাটিয়ে 
দিয়েছিল-_ 

_হয়েছে, হয়েছে, থামো। তোমার ঘর-সংসারের কথা ছাড়া 
আর কোনো কথা ভুলতে পারবে না 

কথাগুলো! বলিয়! যেই পিছন ফিরিয়া! চেয়াবে বসিতে যাইবে 
অমনি ম! পাভেলের হাতে পত্রটী গুঁজিয়া দিলেন | একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মা বাচিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর মা বলিয়া 
উঠিলেন, কি কথা বলবে তাতো বুঝতে পারছি না আর ! 

পাভেল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমিও জানি না, কি কথা 
বলবো! 

ওভারসিয়ারটা চেঁচাইয়া উঠিল, তবে স্ভাকামো৷ করে দেখা করতে 
আস কেন? যত কম্ম-ভোগ ! 

কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহারা তাহাদের উভয়ের কাছে একান্ত নিশ্রয়োজন 
কথা বলিতে লাগিল। পাভেলের দিকে চাহিয়া মার বড়ই ইচ্ছা 


৭৩ 
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হুইতেছিল কোনও বকমে নিকোলেব কথ! তাহাকে যদি জানাইয়া 
যাইতে পাবেন। পাভেল নিশ্যযই নিকোলেব খবব জানিবাব জন্য 
উৎন্থক হইয়া আছে 

অনেকক্ষণ চিন্তা কবিবাব পৰ মা বলিধা উঠিলেন, তোমা ধন্ম- 
পুত্ত বেব সঙ্গে হঠাৎ দেখা হযে গেনো ! 

পাভেল নীবব বিস্ময়ে মাব চোখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন। মা 
মুখে আঙুল দিপা নিকোলেব মুখেব বসন্তের দাগেব কথা ইক্গিতে 
স্মবণ কবাইয়া দিলেন । 

--সে বেশ ভালই আছে। কোন বকম বিপদ-আপদ হয নি। 
তোমাব মনে আাছে--কাজ, কাজ কবে মে কি পাগগ্ামীই ন। কবতো । 
একটা কাজও তাৰ জোটবাৰ সম্ভাবনা হযেছে । 

পাভেল সমন্তই বৃুঝিল। আনন্দে এবং কলতজ্ঞতায় মাথা নত কবিষা 
সে মাকে অভিবাদন কবিল। হাসিয়। বলিপ, ও, তাৰ কথা আমাব 
আজকাল প্রায়ই মনে হয। 

মাও বুঝিলেন যে তীহাব উদ্দেশ সফল হইযাছে। পবিত্তপ্ত 
অস্তবে তিনি ফিবিয়া আসিলেন। 

বাড়ীতে আসিযাই দেখেন শাশাঙ্কা বসিয়া আছে। যেদিন যা 
পাঁভেলেব সঙ্গে দেখা কবিতে যাইতেন ঠিক সেই দিন শাশাঙ্কা এখানে 
আসিত। 

--কেমন দেখে এলেন ? 

-সে বেশ ভালই আছে । 

-স্িঠিটা দিতে গেবেছিলেন? 

নিশ্চয়ই! রীতিমত কাষদা করে তাব হাতে গুঁজে দিয়েছি! 
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_-পডলো নাকি? 

--আচ্ছাই বোকা! সেখানে পড়বে কি করে? 

--ওঃ1 তাওতো। বটে। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । আচ্ছা, 
খন এক তণ্তা অপেক্ষা কবা যাক। আপনাব কে মনে হয মে এতে 
নাজী হবে? 

_কিজানি' মনে হয় বাজী হবে। বাজী না৷ হবার কাব কি 
ৎ[কতে পাবে? 

অন্য কথা পাডিয়া শাশাঙ্ক। বলিল, ছেলেটা কিছু খেতে চেয়েছিল, 
থবে-_ 

না ভাডাঙাডি বান্নাঘবেখ দিক চলিতেই শাশাঙ্কা ডাকিপ-- 
শগ্রন,_- 

সহসা তাহাব আ্াথি-পল্লপবেব তলা ছায়া! ঘনাইয়। আসিল । 
ঠোট ছুইটী কাপিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি কম্পিত-কঠে মাব হত ধরিয়া 
সে বলিয়া উঠিল, আমি জানি সে বাজী হবে না কিন্ত আপনাব পায়ে 
পড়ি কোন বকম করে তাকে বোঝান । বলবেন, আমাদের কাজের 
জন্যে তাকে চ।ই-ই | তাকে না হলে চলবেনা । আর, আমাব মনে 
হয় জেলে তাব ভয়ানক কি একটা অস্থখ হযত হবে-- 

শীশাঙ্কাব কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল। তাহার নিঃশ্বাস যেন 
আটকাইয়া আসিতেছিল। সহসা তাহাব এই উচ্ছ্বাসে মা উদ্বিগ্ন হইয়া! 
উঠিলেন। বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে জডাইয়! ধরিয়। বলিলেন, 
জানিস্‌ তো! মা, সে তার নিজেব কথা ছাড। আব কান্কর কথা 


শোনে না-_ 
আলিঙ্গন-বন্ধ অবস্থায় তাহার! উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল । 
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বা 
তারপর অতি সন্তর্পণে তাহার কাধ হইতে মার হাতটা নামাইয়! দিয়া 
আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিয়। শাশ! বলিল, তা ঠিক! আমাদের 
এ রকম বোকার মত লাফালাফি ঝাপাঝাপি করা ঠিক নয়! শুধু 
মাথ! গরম করা। সে যাক, এখন ছেলেটাকে কিছু খেতে 
দেওয়া দরকার ! 

মা গাবার লইয়া আইভানের পাশে গিয়া বসিলেন। সন্ষেহে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, মাথার যস্থণা কি এখনও সেই রকম আছে ? 

--বাথা বেশী নেই । তবে মনে হচ্ছে যেন সব গুলিয়ে গিয়েছে। 
বড ছুর্বল লাগছে ! 

শাশাঙ্কাকে দেখিয়া আইভানের সক্কেচ বোধ হইতেছিল। তাহার 
সামনে সে খাইতে পারিতেছিল না-ইহ! লক্ষ্য করিয়া শাশাঙ্কা ধীরে 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। বিছানার উপর উঠিয় বসিয়া যে-পথ 
দিয়া সে চলিয়া গেল তাহার দিকে একদৃিতে চাহিয়া থাকিয়া সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, সুন্দর । 

তাহার দিকে চাহিয়া ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বয়স কত, 
বাছ! ? 

--সতেরো ! 

শ্ম্তোমার বাপ মা কোথায় থাকেন? 

_-গ্রামে। আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমি এখানে 
আসি। কমরেড আপনার নাম কি জানতে পারি ? 

যখন কেহ তাহাকে কমরেড বলিয়৷ ভাকিত তখন তাহার মুখে 
সহসা হাসি ফুটিয়৷ উঠিত, মন ছুলিয় উঠিত ! 

_-আমার নাম জেনে তোমার কি হবে? 
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একটু লজ্জিত হইয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিব।র পর সে বলিল,-- 
কেন জিজ্ঞাসা করছিলাম জানেন--আমাদের দলের একজন বন্ধু, সেই 
আমাদের সমন্ত বইটই পড়ে শোনাতো-_সে প্রায়ই পাভেলের মার 
সম্বন্ধে গল্প করতো--পয়ল৷ মের সমস্ত ঘটন| তার কাছ থেকেই শুনি-_ 

হাতে চামচেটা উচু করিয়া ধরিয়া মে বলিল, আমর! এখানে 
আমাদের ব্যাপার নিরে বান্ত ছিলাম--তাদের ওখানে যেতে পারিনি ! 
কিন্ত আমি শ্ুনলুম যে সেদিন তিনিও বেরিয়ে পড়েছিলেন--আমি 
সঠিক খবর জানি! আপনি বিশ্বান করুন। সবাই বলে, সেই বুড়ী 
এক অদ্ভুত নারী ! 

মার সমপ্ত মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিতেছিল। বালকের 
সেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনিতে তাহার ভালই লাগিতেছিল কিন্ত 
অশোয়াস্তি বোধ হইতেছিল। আত্ম-প্রকাশ ন1। করিবার চেষ্ট। তাহাকে 
আরও বিপন্ন করিয়! তুলিতেছিল। 

-_-ওকি, কিছু রেখে না--খেয়ে নাও সব! বেশী করে খাও দেখি 
_-কালই আবার দলে গিয়ে সকলের সঙ্গে চলবার শক্তি পাবে। 

সহী মা উত্তেজিত হইয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়। বলিয়। উঠিলেন, 
তোমাদের মত নবীন সবল বান, তোমাদের মত স্বচ্ছ পবিত্র হৃদয়, 
এই আন্দোলন এই সব শক্তির ওপর নির্ভর করছে! যা কিছু পাপ, 
ষা কিছু নীচ, হেয় তা থেকে এই সব জিনিসই তো তোমাদের দুরে 
রেখেছে ! 

এমন সময় সহসা বাতির হইতে দরজা! খুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
সোফিয়। ঘরে ঢুকিল। খোল! দরজ! দিয়া এক ঝলক হেমক্চের 
হিম-বাষু সেই সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল । 
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না 

হিমে সোফিয়ার মুখের রক্ত যেন জমিয়৷ গিয়াছিল। হাসিয়। সে 
বলিয়া উঠিল, বড়লোক বৌএর দিকে বর যেমন করে প্রথম প্রথম 
দৃষ্টি রাখে, গুধচররা আমাকে ঠিক সেই রকম নজরে নজরে রেখেছে। 
এখানে আর থাকা চললে না! 

সন্ধ্যাবেল! চা পান করিবার সময় সোফিয়। মাকে ভাকিয়া বলিল 
আবার সেই গ্রামে বই নিয়ে যেতে হবে। লুভমিল! এরি মধ্যে আর 
তিনশো বই ছেপে ফেলেছে । মরবে---ওট। খেটে খেটে মরবে ! 

-যেতে তো সর্বদাই প্রস্তত। কখন যেতে হবে? 

-যদি কালই ঘেতে পারেন তে! ভাল হয়। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
সেবারে যে পথ দিয়ে গিয়েছিলেন এবারে সে-পথ দিয়ে আর যাবেন 
না। নিকোলস্ক হয়ে ঘোড়ায় চড়ে আপনাকে যেতে হবে। পথে 
তিনবার আপনাকে ঘোড়া বদলাতে হবে । 

--তা না হয় হলো কিন্ত তিনবার ঘোড়া বদলানো তো সহজ 
ব্যাপার নয় । খরচ হবে যে বিস্তর ! 

--খরচ বাড়ানোর পক্ষপাতী আমি আদৌ নই। তবে সেখানকার 
ব্যাপার মোটেই দ্ুবিধের নয়। ধর-পাকড় সেখানে আরস্ত হয়ে 
গিয়েছে । রাইবিন বোধহয়- বোধহয় কেন নিশ্চয়ই গা-ঢাকা 
দিয়েছে । সেখানে ঘেতে ভয় করবে না তো আপনার ? 

এই প্রশ্নে মা লঙ্জিত এবং অপমানিত বোধ করিলেন। ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন, আমাকে কবে তোমরা ভীত দেখেছ? প্রথম 
দিন থেকেই আমার অস্তরে আমার জন্তে কোন ভ্ন ছিল না। আমার 
ভয় পায় কি না পায়, সে কথা জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই। কিসের 
জন্যে আমার ভয় পাবে? তারাই ভয় পায়-্যাদের আগলে নিয়ে 


১ 


সা 
বসে থাকবার কিছু আছে। আমার কি আছে? শুধু একটী ছেলে। 
তারই জন্তে আগে ভয় পেতো শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। মনে হতো! সে 
কি যস্ত্রণাই না ভোগ করবে । যন্ত্রণা যাদ সে না ভোগ করে--তবে 
আমার আর কিসের ভয়? 

মাব কঠস্বরে সোফিয়া লঙ্িত হইল । অঙ্গনয়ের কঠে সে জিজ্ঞাস! 
কবিল, আপনি বাগ করলেন। 

-ন! রাগ করিনি। তবে একটা কথা তোমাদের বলি--তোমর। 
নিজেদেব মধ্যে কাউকে এবকম করে আব জিজ্ঞাসা করে৷ নাঁ-ভয় পাচ্ছ 
কিনা। 

সোফিয়। অপরাধীব মত চেযার হইতে উঠিয়া মার হাত ধরিয়! 
বলিল, দেখুন, আব কোন দিন এ অপরাধ করবো না। আমাকে 
ক্ষম! করুন। 

মা আদরে সোফিয়াকে বুকে টানিয়া লইলেন । পরের দিনের যাত্রার 
আযোজনের বাপার লইযা তিনজনে পরামর্শ করিতে বসিয়৷ গেল। 

পরের দ্রিন প্রত্যুষে একটা গাড়ী ভাড়া করিয়া মা নিকোলস্ক 
গ্রামের অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। সেখানে পৌছাইতে অপরাহ্ন 
হইয়া গেল। 

গাড়ী বিদায় করিয়া গ্রামের সরাইখানায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
চা আনিতে বলিয়া তিনি সরাইধানার জানালায় কাছে আসিম়। 
ধাড়াইলেন। জানালার সামনেই খোলা মাঠ । মাঠের ধারেই একটা 
বাড়ী। জিজ্ঞাসা করিম! জানিলেন যে, সেটী গ্রামের টাউন-ইল । 

হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কোথা হইতে 
একটা কলরব ভাসিয়া আনিল। দেখেন, মাঠের মধ্য দিগ্জা গ্রামের 
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"যা 
পুলিশ সাঙ্জেপ্ট জোরে ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছেন। অদূরে একদল 
লোক জটলা করিয়। শব্ধ করিতে করিতে আসিতেছে । 

একটা ছোট মেয়ে আসিরা মাকে চা দিয়! অভিবাদন জানাইল। 
টেবিলে ডিস্‌ কাপগুলি রাখিয়া বালিকাটা বলিয়া উঠিল, একটা চোর 
এইমাত্র ধরা পড়েছে । এই দিকেই চোরটাকে নিয়ে আসছে! 

--চোর? কিরকম চোর? 

--তা আমি কি জানি! 

--সে করেছিল কি? 

_-তাও আমি কি কবে বলবো, বাঃ! আমি শুন্লুম ওরা বলাবলি 
করছে যে, একটা চোর ধর। পড়েছে । আমাদের চৌকিদার 
ছুটে বলে গেল-_সে ব্যাট। ধরা পড়েছে । 

জানালার বাহিরে ম। দেখিলেন ক্রমশঃ লোকের ভিড় বাড়িতেছে। 
সকলেই টাউন হলের দিকে চলিয়াছে। তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়া 
কৌতুহল বশতঃ ম| ও টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

যখন টাউন হলের সিঁড়ির কাছ পধ্যস্ত আপিয়াছেন, তখন সহসা 
াহার মনে হইল যেন তাহার হাতপা সমস্ত অবশ হইয়। গিয়াছে । 
নিঃশ্বাস বোধহয় আর পড়িতেছে না। দেখিলেন, পিছ-মোড়া করিয়া 
হাত বীধিয়। পুলিশের লোকে রাইবিনকেই ধরিয়া! আনিতেছে। 

বন্ধ কষ্টে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্ট1! করিয়া মা সোজা হইয়। 
ধাড়াইলেন। রাইবিনের আমার পথে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। রাইবিন ঠোঠ নাড়িয়া কি যেন বলিয়া 
গেল। শবগুলি কাণে আসিল, কিন্তু তাহার অর্থ মত্তিদ্কের শুন্য 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গেল। 
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শসা 


কোনও রকমে অন্তরের শঙ্কা লুকাইয়া রখিয়! মা পাশের একজন 
রুষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে কি? 

লোকটা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, যা হচ্ছে দেখতেই পাচ্ছ! 
ৰলিযাই লোকটী চলিয়। গেল। 

ভিড়ের মধ্য হইতে একটি স্ত্রীলোক চেঁচাইয়! উঠিল, ও বাব! । 
চোবটাব চেহারা কি ভয়।নক । উঃ। 

সহস! বাইবিনেৰ গলন্ভীব ক শোনা গেল--তোমষরা শোন-_আমি 
চোর নই! আমি টুরি কবিনা। আমি পরের জিনিসে আগুন 
জালিয়ে দিই না। আমার অপবাধ, আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করে 
ছিলাম--তাই এরা আমাকে ববে নিয়ে এসেছে। যে-সমন্ত বইএ 
তোমাদের মত কৃষকেব জীবনের সমস্ত সত্যি কথ। লেখা থাকেস্সে সব 
বইএর জন্যেই আজ আমার হাত এই রকম করে বাধ । আমিই গ্রামে 
গ্রামে সেই সব বই বিলি করে বেড়িয়েছি ! 

রাইবিনকে খিবিয জনতা আরও সঙ্ঘবদ্ধ হইল। তাহার 
ভয়লেশহীন কণ্ন্বর মার দুর্ববলতাকে দুর করিয়া! দিল। জনতার 
প্রত্যেকের মুখের দিকে মা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন ॥ স্পষ্ট 
দেখিলেন, তাহারা সকলেই শঙ্কিত, সন্দিগ্ধ ! 

সহসা আবার রাইবিনের কণস্বর শোন! গেল। সে বলিতেছে-- 
তোমাদের মত আমিও একজন কষক । আমার কথা বিশ্বাস করস” 
সেই সমস্ত বইএ যে-সব কথা লেখা থাকে তার প্রত্যেকটা ত্বক্ষর 
সত্যি! আর জেনো--সেই সত্য প্রচারের জন্তে হয়ত আমাকে জীবন 
দিতে হলো । ওর! আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে মেরেছেস্শনিষ্ঘম নির্দায় 
ভাবে এবং আরও মারবে-__যতক্ষণ না! জানতে পারবে কোথা ঝেকে 
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া- 
আমি সেই সব বই সংগ্রহ করেছি। কিন্ত আমার কথ। মনে রেখো_ 
মনে রেখো, ছুবেলার ছুটুকুরো রুটী সংগ্রহ করার চেয়ে সত্যকে 
বোঝা ঢের বেশী দরকারী ! 

জনতার মধ্য হইতে একজন শঙ্কিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ লোকটা 
বলে কি? 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, ওর আর ভয় কি? দুবার 
তো আর মরবে না? 

জনতার উর্ধে সহস! সাঞ্ডেন্টের মুত্তি দেখা দিল। তিনি 
কমিশনারকে খবর দিতে গিয়াছিলেন । তাহাকে দেখিয়া জনতা সরিয়া 
দাড়াইল। টাউন হলের কয়েক ধাপ সিড়িরউপর উঠিয়া তিনি গঞ্জন 
করিয়। উঠিলেন--এখানে এত ভিড় কিসের ? কি বকছে এই লোকট। ? 

পিঁড়ির নীচের ধাপে রাইবিন দীড়াইয়াছিল। নামিয়৷ আসিয়া 
সার্জেপ্টটা চুলের মুঠী ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া গর্জন করিয়া 
উঠিল, তুই বলছিলি, পাজী বদমায়েস? 

জনতা একেবারে নীরব হইয়। গেল। দুঃখে, ম। মাথা নত করিয়া 
রহিলেন। শুনিলেন, তবুও রাইবিন চেঁচাইতেছে, 

__দ্রেখ, তোমরা সবাই দেখ---যা বলছিলাম ত৷ সত্যি কিন।! 

_-চুপ.করু।-_বলিয়া সার্জেপ্টটী সজোরে রাইবিনের মুখে আঘাত 
কবিল। রাইবিন ঘুরিয়া পড়িল। তবুও সে বলিয়া উঠিল, 

হাত বেঁধে রেখে ওরা এই রকমভাবে নিধ্যাতন করে! 

ক্ষিপ্ হইয়। সার্জেপ্টটা রাইবিনের সর্বাঙ্গে আঘাত করিতে লাগিল। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল-_-ওরকম করে মারবার 
কি দরকার? 


৮ 


-্মা 


আর একজন বলিয়া উঠিল- মেরোনা, মেরোন ওকে ! 

কমিশনারের আসিতে দেরী দেখিয়া! সার্জেপ্টটী তাহাকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইলে জনতা সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, ওর হাত খুলে দাও! 

চৌকীদারর! বিপন্ন হইয়৷ পড়িল। অনবরত তাহারা চীৎকার 
করিতে লাগিল, হাত খুলে দাও ওর ৷ 

রাইবিন সরুৃতন্ঞ দৃষ্টিতে জনতার দিকে চাহিয়| বলিল, আমার 
হাত খুলে দাও, আমি পালাব ন1, কার কাছ থেকে পালা? 
আমার সত্য আমার অন্তরে বয়েছে--তা থেকে আমি কোথায় 
পালাবো ? 

জনতার উপযুপরি চীৎকারে চৌকীদার রাইবিনের হাত খুলিয়া 
দিল। 

এমন সময় পুলিশ কমিশনার আসিয়! উপস্থিত হইলেন। গভভীর- 
ভাবে রাইবিনের সম্মখে দীড়াইয়! দৃষ্টি দিয়া তাহার আপাদ-যস্তক 
মাপিয়। লইয়। কুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--ব্যাপার কি? লোকটার 
হাত খোলা কেন? 

একজন চৌকিদার কুষ্টিতন্বরে উত্তর দিল,-হাত বীধাই ছিল, 
তবে লোকের! বড় গোলমাল করছিল--ওর হাত খুলে দিতে 
বলছিল-_ - 

ঘুরিয়া জনতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
লোকে! লোকে কে? বাধ ওর হাত! 

তারপর নিজের কটীবন্ধ অসিতে হাত রাখিয়া গম্ভীর ভাবে আদেশ 
দিলেন, দূর করে দাও বুকুরদের ! 


৮৩ 


হম. 

পুলিশেব লোকেবা রাইবিনের হাত বাধিবাব ভন্য অগ্রসর হইল। 
বাইবিন বাধ। দিল । বলিয়া! উঠিল, আমি পালাচ্ছিনা-_-তোমাদের সঙ্গে 
মারামাবিও করতে চাই না । কেন আমার হাত বাধছ-_- 

পুলিশ কমিশনাব অগ্রসর হইয়। বাইবিনকে সজোবে আঘাত কবিল। 
বাইবিন চীংকাব উঠিল, ঘুষি মেবে সত্যকে মেবে ফেলতে পাববে ন৷ 
তোমব। । 

আবাব অবাত। বাইবিন কুংলিত গালাগাল পিয়া উঠিল। বাগে 
উন্মান হইা। কমখন।ব থুধি মাবিবাব আন্ত অগ্রনব হইতে বাইবিন 
মাথ| নীচু কবিয়। লঈল। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইঘ। কমিশনাব ঘুবিযা পরিযা 
গেল। জনতাব মধ্য হইতে একটা চাঁপা হাসি আব উল্লাসেব 
রোল উঠিল । 

ক্রমশঃ উদ্বাস জনতা উদ্বেল হইয| উঠিতে লাগিল । চোখেব সম্মখে 
সেই অত্যাচাবে তাহাব1ও উত্তেজিত হইব উঠিতে লাগিল! একজন 
অগ্রসব হইয়! বলিতে লাগিল, ছু্থুব, ও অপবাধ কবে থাকে, ওকে খবে 
নিয়ে গিয়ে বিচার করুন। এবকম ভাবে মাববেন না। 

জনতাব মধ্য হইতে বহুকষ্ঠে চীৎকাব ধ্বনিষ| উত্তিল, নোহাই হু্জুব 
মারবেন ন।। 

রাইবিন হাত দিয়! মুখের ধক্ত সরাইয়া সোজা হুইয়। ্াড়াইতেই 
মাৰ চোখেব উপব তাহাব চোখ গিয়া পডিল। 

মা ভাবিতে লাগিলেন, আমাকে কি চিনতে পারলো ? 

মা তাহাব দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কিন্তু ফিবিতেই 
দেখিলেন একজন লোক তাহাব দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে। 
সহস। তিনি আপনাকে সাম্লাইয়া লইলেন। 


৮৪ 


যা 


একজন রুষক রাইবিনের কানে কানে কি বলিল। তাহার উত্তরে 
বাইবিন বলিয়া উঠিল, ছুঃখ কিসের ভাই? জগতে আমিতো আর 
একল। নই! আজ আমি যেখানে আছি, কাল হয়ত আমি সেখানে 
আর থাকবে না কিন্ত সেইখানে থাকবে আমার স্থৃতি । আমার স্বৃতির 
মধ্যে বেচে থাকবে এই মত্যসাধনার কথ! । 

মার মন বলিয়া উঠিল, রাইবিন মামাকে লক্ষ্য করেই কথাগুলে। 
বলে গেল! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। মুখের ক্ষত হইতে ঝরিয়-পড়। রক্ত 
সরাইয়। রাইবিন বলিতে লাগিল, আজকে তারা দিলো একটা নীড় 
ভেঙ্গে কিন্ত আমি জানি, এমনি শত শত নীড় গড়ে উঠছে, গড়ে উঠবে । 
তারপর একদিন আসবে ঘেদিন সেই সব নীড থেকে মুক্ত-পক্ষ 
বিহঙ্গমর! বেরিয়ে পড়বে ম্বাধীনতার অবারিত আকাশে--সেদিন 
আসবে মানুষের মহামুক্তির দিন ! 

জনতার মধ্য হইতে একজন নারী এক বালতি জল লইয়। রাইবিনের 
নুখ ধোয়াইয়। দিতে লাগিল। তাহার নয়নে অশ্র-ধারা ! 


আকাশে সন্ধ্যার মেঘ ঘনাইয়। আসিতেছিল। এখানে আর জটল। 
কর! উচিত নয় বিবেচনায় পুলিশের লোকের! রাইবিনকে লইয়! চলিয়। 
গেল। 

যে যাহার দল বীধিয়া আবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়৷ চলিল। একজন 
বৃদ্ধকষক মার পাশে আসিয়! ধ্রীড়াইয়াছিল। সে আপনার মনে 
বলিতেছিল, এখানে এই-ই ঘটছে নিত্য । 


৮৫ 


ক্া-- 

গভীরভাবে তাহার কথায় সায় দিয়া ম৷ বলিলেন, দেখছি তো তাই! 

হঠাৎ লোকটী মার দিকে ভাল করিয়া চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি করেন ? 

--আমি এখনে এসেছি পশম কিনতে । 

--ও সব এখানে সুবিধে হবে না! 

হঠাৎ মার মনে একট! মতলব আসিপ। তনি বেশ সাহস করিয়া 
গিজ্ঞাসা করিলেন, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। আজ 
রাত্তিরের যত আপনার বাড়ীতে একটু আশ্রয় পেতে পারি ? 

মাটার দ্রিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিয়। নির্বিগ্রভাবে রুষকটী উত্তর 
দিল, রাত্তিরে থাকবেন? তাতে আর কি? তবে আমার বাড়ী 
যা আছে তা একরকম থাকবার অযোগ্য ! 

--তাতে কি! কোন দিন ভাল বাড়ীতে থাক! আমারও 
অভ্যেস নেই । 

কষকটী আপাদমস্তক আর একবার মাকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইয়া! বলিল, আপনি আমার বাড়ীতে আসতে পারেন ! 

_-তাহলে একবার সরাইখান।টা হয়ে যেতে হবে। সেখানে আমার 
একটা ব্যাগ আছে। যদি তুমি দয়! করে সেটা হাতে নাও! 

নিশ্চয়ই নেবো, চলুন ! 

পথে চলিতে চলিতে মার কেমন মনে হইল যে, লোকটা বুঝিতে 
পারিয়াছে। ভাল করিয়া তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
কোনও পরিবর্তন নাই। অর্থহীন পরিবর্তনহীন মুখওঙ্গী। 

সরাইখানায় আসিয়া! লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, কই আপনার 
ব্যাগ কোথায়? 


ক্স 

ম! দেখাইয়া দিলেন। ব্যাগটা হাতে তুলিয়া! লইপ্না কষকটী সরাই- 
খানার সেই বালিকাটীকে ডাকিয়া বলিল, মেরিয়া, খাওয়া হয়ে গেলে 
তুমি একে আমার বাড়ীতে পৌছে দিও! ব্যাগট। দেখছি একেবারে 
খালি ! 

আর কোনও কথা ন। বলিয়! সে অদৃশ্য হইয়। গেল। 

সরাইখানার দাম চুকাইয়া দিয়! মেয়েটাকে সঙ্গে লইয়া! মা রুষকটীর 
বাড়ীর দিকে চলিলেন। পথে ভাবিতে লাগিলেন লোকটা ধরাইয়! 
দিবে নাকি? না, তিনিই লোকটীর কাছে সকল কথা খুলিয়। 
বলিবেন? 

একটা জীর্ণ কুড়ে ঘরের সামনে আসিয়া দরজা ঠেলিয়৷ মেয়েটী 
ডাকিল, ও কাকীমা, একজন লোক এসেছে বাইরে । বলিয়াই সে 
চলিয়া গেল। 

গৃহকত্রী আসিয়া মাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। কুঁড়ে ঘরটা ছোট 
কিন্ত তাহার ভিতরকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মৃত দেখিয়া মা বিস্মিত 
হইলেন। যে মেয়েটা তাহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল তাহার 
বয়স বেশী নয়, সেই গৃহকর্রী। নাম--তাতিয়ানা 

ঘরের মধ্যে কাঠের টেবিলে একটা ল্যাম্প জলিতেছিল। তাহারই 
আলোয় দেখিলেন, তেমনি অর্থহীন মুখে সেই কৃুষকটি বসিয়৷ আছে। 
যতখানি দৃষ্টি যায়, ঘরের চারিদিক একবার দেখিয়া লইলেন। ব্যাগটী 
কিন্ত দেখিতে পাইলেন না। 

স্ত্রীকে ডাকিয়! সে বলিল, শিগগির পিটারকে ডেকে আন তো! 

মা শঙ্কিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার ব্যাগটি কোথায় ? 

বেশ সহজভাবে কৃষকটী উত্তর দিল, নিরাপদ ঘায়গাতেই আছে! 
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খাস” 
কিছুক্ষণ আগে সরাইখানায় মেয়েটার সামনে আমি বলেছিলাম যে 
ব্যাগটা খালি কিন্তু হাতে করেই বুঝেছিলাম রীতিমত ঠাস! ছিল 
বাগট!। 

--তাতে হয়েছে কি? 

যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হইতে উঠিয়। কষকটী ধীরে মার কাছে 
অগ্রসর হইয়া আসিল । তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। কানে কানে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি লোকটাকে চেনেন? 

মা চমক।ইয়া উঠিলেন কিন্ক দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন-_-হা, আমি 
ওকে চিনি! 

কষকটাী হাসিয়া উঠিল। বলিল, তা আমি বুঝতেই পেরেছিলাম! 
আপনি মাথ! নেড়ে ইসারা করলেন, আর সে মাথা নেড়ে তার উত্তর 
দিল। ব্যাপার দেখে আমি ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে কানে কানে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম আপনাকে চেনে কিনা! সেবল্লে, আমাদের 
চেনা অনেকেই এখানে আছে! মার মুখের দিকে স্থির দুটিতে 
চাহিয়া কষকটী বলিতে লাগিল, একটা শক্ত মানষ বটে! 
সত্যি কথ! বলবার মৃত সাহস আছে ওর! কি মারটাই 
খেলে! কিন্তু এক তিল কথার এদিক ওদিক করলে। না! 

কষকচীর কথা শুনিয়া এতক্ষণে মার অন্তরের সন্দেহ এবং শক্ক! 
দূর হইল। 

কষকটী পিছন দিকে হাত করিয়া মাথা দোলাইতে দোলাইতে 
ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিল । হঠাৎ মার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
ব্যাগটী তুলেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন, ব্যাগটাতে সেই সব 
বই আছে! সত্যিনয়? 
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--হ্্মা 


_ ই]! ওকেই দেবো বলে বইগুলো নিয়ে এসেছিলাম । 
বাইবিনের সেই রক্ত-ঝবা মুখের কথা মনে পড়িতেই মার চোখ জলে 
ভরিষ। আসিল। তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কৃষকটা বলিল, কিছু কিছু বই 
ামবা৪ পেয়েছি। কিন্তু খুবই সামান্ত। আমি নিজে ভাল পড়তে 
পারিনা । আমার এক বন্ধু মাছে সেই আমাকে পড়ে শোনায় । 
খাঁটী কথা সব বই গুলোতে লেখে ! আমার স্ত্রীও বেশ পড়তে জানে! 
এসব ব্যাপারে তারই উৎসাহ বেশী । 

কিছুক্ষণ নিজেই 1ক চিন্তা করিয়া সে বলিল, এখন বইগ্তলোর কি 
ব্যবস্থা করবেন ঠিক করেছেন? 

ম! রুষকটার দিকে চাহিষ। স্পষ্ট ভাষাম বলিলেন, আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব। 

কিস্ত তখন বই কা ব্যাগের কথ। কিছুই মার মনের সামনে ছিল না। 
তাহার মানস চক্ষের সম্মূথে রাইবিনের সেই রক্ত-ঝরা মুখ ক্ষণে ক্ষণে 
ভাসিয়। উঠিতেছিল। নীরবে তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। 

তিনি আপনার মনে বলিষা উঠিলেন, সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে মানুষকে 
দম বন্ধ করে কায়দায় ফেলে ধ্যাৎলাবে--বলবার জে! নেই কিছু, 
জিজ্ঞাসা করবার জো নেই কিছু, অমনি গ্রহার ! 

কৃষকটী বলিয়! উঠিল, শক্তি ! অগাধ শক্তি ওদের হাতে ! 

কোথা থেকে পায় তার৷ সেই শক্তি? আমাদের কাছ থেকেই 
তো! তাঁদের যা কিছু শক্তি, তার সমস্ত জোগান দি তে! আমরাই ! 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব হইল। পিটারফে সঙ্গে লইন্গ। 
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হা 
কৃধক-পত্বী ঘরে ঢুকিল। কাহারও পরিচয় করাইয়া দিবার অপেক্ষা 
না কবিয়। পিটার নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল-_অন্গমতি করুন নিজের 
পরিচয় আমি নিজেই দিই, আমার নাম পিটর। আমি আপনাদের 
ব্যাপার কিছু বুবি। আমি লিখতে পড়তেও জানি সুতরাং নির্বোধ 
নই একথ। বল! যেতে পাৰে । 

মাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য পিটর বলিল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
থাকুন। আপনার ব্যাগ আমার বাড়ীতে রয়েছে । ট্রিফেন আপনার 
কথা আমাকে গিষে বলতে আমি সব বুঝলাম । ওকেও বলে দিলাম 
এ সব বাপারে, বুঝলে বন্ধু, একেবারে চুপটী করে থাকবে । মুখ 
দিয়ে একটাও কথা বাব কোরো না! আপনি ভয় পাবেন না--সব 
ঠিক হয়ে যাবে! 

লোকটার সরল এবং স্পষ্ট কথায় মার মন প্রশান্ত হইয। উঠিল । 

সেমার পাশে গিয়া বসিল। বলিল, বইগুলোর সম্বদ্ধে আপনাকে 
আমরা যথেষ্ট সাহাধা করতে পারি। আমাদের এখন বই-ই 
চাই! 

টিফেন বলিয়! উঠিল, উনি সব বইগুলোই আমাদের দিয়ে যেতে 
চান ! 

উল্লাসে লাফাইয়! উঠিয়া! পিটর বলিল, চমৎকার! সমস্ত গুলোরই 
ব্বস্থ' আমরাই করবে ! 

গভীর রাত্রি পধ্যস্ত আন্দোলন-সংক্রাস্ত ব্যাপার লইয়া আলোচনা 
চলিল। পরের দিন সকালবেলা ভোর না হইতে তাতিয়ানা মাকে 
ঘুম হইতে তুলিয়া দিয় শহরে ফিরাইস্া লইয়া যাইবার জন্য একখানা 
গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিল ! 


--ঙ্মা 


বিদায় লইবার সময় আদর করিয়া তাতিয়ানার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, সময় সময় কি রকম মজাব ঘটনা সব ঘটে । 

তাতিয়ান। জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

_-এই তোমাদের সঙ্গে আলাপ! এই বাত্রি-বাসের মধো এই 
পরিচয়, আশ্চর্য্য নয় ? 

যথারীতি সম্ভাষণেব পব মা বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


বাড়ী ফিরিয়া কঢ। নাডিতে আইভানোভিচ আসিয়া দরজা 
খুলিয়৷ দিল। 

মাকে দেখিয়। মানন্দে সে বলিষ। উঠিল--বাং, এত শীগগির কাঙ্গ 
সেবে চলে আসতে পারলেন ? ধন্য আপনি । 

ঘরের ভিতব ঢুকিতেই সে বলিল, কাল বাস্তিবে এখানে সার্চ 
হয়ে গিয়েছে । কেন যে হলো কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভাবলাম 
'মাপনিই বুঝি বা ধরা পড়েছেন । কিন্তু তখনি মনে হলো, আপনাকে 
ধরলে আমাকেও ধরে নিয়ে যেতো । 

খাবার ঘরের একটা বেঞ্চে বসিয়া সে বলিতে লাগিল, তবে আমার 
চাকরীর মাথা ওঁরা খেয়েছেন! যেখানে চাকরী করতাম, সেখানকার 
কর্তাদ্দের কাছে আমকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবার হুকুম চলে 
গিষেছে। অবশ্তঠ তাতে আমি বিশেষ কিছুই ছুঃখিত নই । আমার 
চাকরী কি ছিল জানেন? যে সমস্ত কৃষকের ঘোড়া নেই--তাদেয 
নামের তালিকা! করা! তার জন্তে আমি মাইনে পেতাম। মাইনে 
নিতে আমার লজ্জা হতো। যাঁদের ঘোড়াটী পর্য্যন্ত নেই তাদেরই 
টাকায় আমার মাইনে আসতো! | নিজে হঠাৎ চাকরীটা ছেড়ে দিলে 
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মা __ 
বে-মানান্‌ হতে।| বন্ধুদের কাছে চাকরী ছাড়ার একটা কৈফিয়ৎ তো 
দিতে হবে! 

মা ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, একজন দৈত্য বেন ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়৷ বাহিরের দেযালে 
অনববত লাথি মারিযাছে আর তাভাব ধাক্ক।ষ ঘবের ভিতবেব সমস্ত 
জিনিস ওলট-পালট হইয়! গিয়াছে। 

মার ক্ষুব দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়। আইভানোভিচ হাসিয়। বলিল, তার। 
সরকারেব কাছ থেকে অকারণে মাইনে নেয় না, সেউটে দেখিয়ে 
গিয়েছে! 

রুটাব ট্রকরো, নোংর। গ্রেট, এলোমেলো বই, কাগজ, কষল1 সব 
এক জাযগায করিয়। কে ধেন চারিদিকে ছড়াইয়। দিরাছে। 

"তারা বোধ হয় শীগগিরই আর একবার আসবেন । সেই জন্যে 
আমি এ সব আর গুচোই নি। সে যাক্‌, আপনার কি হলে। 
বলুন ? 

মা প্রথমে রাইবিনের কথা বলিতে লাগিলেন। মা দেখিলেন 
আইভানোভিচ স্থির স্পন্দন-হীন ভাবে তীহার কথ। শুনিতেছে। 
ক্রমশঃ তাহার মুখের চেহারা বদলাইতে লাগিল। এত গন্ভতীর কঠিন 
মুখের চেহারা মা আর কখনও দেখেন নাই। 

মার কথা শেষ হুইলে গম্ভীরভাবে আইভানোভিচ জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, আপনার ব্যাগ কোথায় রাখলেন ? 

স্প্রাম়াঘরে ! 

--আমাদের দরজার কাছে একজন গুপ্তচর দাড়িয়ে আছে। 
এতগুলে। বই আর কাগজ তার সামনে দিয়ে তে! বার করে নিয়ে 
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মা 

যাওয়া যাবে না। ভেতরেও লুকোবার উপায় নেই। আজ রাত্রেই 
আবাব ওরা আসবে । “তামার ব্যাগ বই-পত্র দেখলেই তোমাকে 
ধবে নিষে যাবে। নিরুপায়! কাগজগুলে। সব পুড়িয়ে ফেলতে হবে ! 

--কি কাগজ পোড়াবে ? 

--মাপনার ব্যাগে যা আছে ! 

তিনি যে তাহ কাধ্যে সফল হইয| আনিয়।ছেন সে কথা এখন? 
বলেন নাই। একটা গোপন আনন্দে মার মুখে হাপি ফুটিয়া উঠিল । 
বলিলেন, ব্যাগে এক টকবোও কাগজ নেই । 

তারশর মা বাকি সব কাহিনী বলিলেন। আনন্দে গদ-গদ হহয়। 
আইভাঁনোভিচ বলিয়। উঠিল--আমাব নিঙ্গেক মাকেও যতখানি 
ভালবাসতে পাবি নি--তাব চেযে ঢের বেশী তোমাকে ভালবাসি, 
ম1'। আমার এ উচ্জ্বাসে কিছু মনে কৰো ন। ! তুমি অপূর্ব ! 

উদ্বেল আনন্দের ঞায়াবে মাব বুক ভঙ্গিয়া আসিয়াছিল। ছুই 
গু বাহিয়। অশ্ব ঝরিয়া পড়িতেছিল। তাহারই মধ্যে হাসিয়া তিনি 
বলিলেন--আমার প্রত্যেক রক্ত-কণ। দিয়ে তোদের ও যে আমি 
ভালবাসি ! 

মার পাশে আসিয়া সে বলিল। তাহার দিকে চাহিয়! ধীরে মা 
বলিলেন, যদি পাভেল আর আক্দ্রিকে জেলের বাইরে আন] যেতো- 

মাথ। নত করিয়। আইভানোভিচ বলিল, অবস্ত শুনলে আপনার 
কঃ হবে কিন্তু আপনি তে। পাভেপকে জানেন। মে এখন জেল 
থেকে কিছুতেই পালিয়ে আসবে না। সেচান্স বিচার হক”-বিচারে 
7 শাস্তি হবার হক! তারপর সাইরেরিয়া থেকে সে পালনে 
আসবে ! 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, সে দি মনে করে তাতে আন্দো- 
লনের স্থবিধে হবে, তবে সে তাই করুক ' 

মার মুখ দিযা সেই কথা শুনিয়া আইভানোভিচ লাফাইয়া উঠিল। 
বলিল, এই তোচাই মা! জানেন, এই কয়েক মুহূর্ত যে আপনার 
সঙ্গে কথা হলে।--এর মধ্যে আমার জীবনের সব চেয়ে সুন্দব মুহূর্তগুলি 
থেকে গেল । এখন দরকার হচ্ছে, রাইবিনের ব্যাপারটা নিয়ে একট! 
ছোট্ট বই লেখা! সেই গ্রামেই প্রচার করতে হবে। আমি 
এখনই লিখে দেবো । যত তাড়াতাডি পাবে লুডমিলা সেটা 
ছাপিয়ে ফেলবে । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে--গ্রামে বিলি কববার ব্যবস্থা 
করবে কে? 

-কেন আমি? 

-না, আপনি আর নন! নিকোলেকে একবার বলে দেখি! 

-আমি তাহলে কি করবো? 

-অনেক কাজ আছে। ভাববেন না! 

আইভানোভিচ কাগজ কলম লইয়া তখনই লিখিতে বসিয়া! 
গেলেন। মা ঘর গোছাইতে লাগিলেন। লেখ শেষ হইয়া গেলে 
কাগজ কখানি মার কাছে দিয়! বলিল, আপনি আপনার পোষাকের 
তলায় এগুলো রেখে দিন্। মনে রাখবেন কিছুক্ষণ পরে পুলিশের 
লোক এমে আপনাকেও সার্চ করতে পারে ! 

সন্ধ্যার দিকে ডাক্তার-বন্ধুটী আমিল। চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে 
ঘুরিতে ঘুরিতে বিয়া উঠিল__ব্যাপারখানা কি? কত্বাদের কি 
মাথ! খারাপ হয়ে গেল? কাল রাত্তিরে সাত যায়গায় খানাতাঙ্গাসী 
হয়ে গিয়েছে--আমার রুগীটি কোথায়? 
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--সে পরশু দিনই চলে গিয়েছে। এতক্ষণে হ্মত সে কোথাও দল 
বেঁধে বই পড়ে শোনাচ্ছে। 

-বলকি হে? ভাঙ্গা মাথার খুলি নিয়ে, সে পড়ে শোনাবে 
কিহে? 

-আমিও তাকে তাই বোঝাতে গিয়েছিলাম কিন্ত সে 
কিছুতেই বুঝলে! না! সে যাক--এখানে আজ রাত্তিরে কয়েকজন 
অতিথি আসবার কথা আছে। তুমি এখন যাও! 

মার দিকে চাহ্যা বলিল--আর কাগজগুলে! একেই দিয়ে দিন্‌। 
লুডমিলাকে দিয়ে দেবে ! 

ম। কাগজগুলি ডাক্তারের হাতে দিয়। দিলেন । 

_এই! আর কিছু কাজ আছে? 

_ না! লক্ষ্য রেখো--দরজ।য গুধ্চচর দাড়িয়ে আছে। 

--আমারও দরজায় দাড়িয়ে আছে! এখন, বিদায়! 

রাত্রির অতিথিব আগমন-অপেক্ষার তাহার ছুইজনে পাশাপাশি 
বসিয়া গর্প করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে যাহাতে তাহার পাশে 
বসিয়া আছেন তিনি ছাড় আর কেহ না শুনিতে পায় এমন 
ভাবে আইভানোভিচ গল্প করিতেছিল--তাহার যে-সব বন্ধু এখন 
সাইবেরিয়ায় আছে, তাহাদের কথ1; যাহার! -সাইবেরিয়া হইতে 
পালাইয়া আসিয়। গোপনে ছন্ম-নাম লইয়া! তাহাদের সঙ্গে কাজ 
করিতেছে তাহাদের সকলের কথা । সেই পব নাম-হীন বীরপুর্ুষদের 
অপরূপ কাহিনীর গ্রতিধ্বনিতে অন্ধকার ঘরটা ভরিয়৷ উঠিল। 

যাহাদের কখনও চোখে দেখেন নাই, সেই লমন্ত নামহীন নিঃশক 
কম্মানদদের সুপ্তি, মার কয্পনেজে সম্মিলিত হইয়া একটা বিরাট 
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অতিকায় মানবের মৃত্তি পরিগ্রহ কবিল। বীধ্য এবং পৌক্ষষের দে যেন 
অক্ষয় ভ1গুার। ধীরে কিন্তু বিবাম বিহীন ভাবে এই ধরণীর বাজপথ 
দিয়া লে চলিয়াছে, যে-সত্য মৃতকে দেয় জীবন, সেই সত্যের বাণী 
প্রচার করিয়া, সকল শ্রেণীব মানুষকে মমান স্সেহে বরণ করিয়!--লোভ, 
অত্যাচাব এব* মিথ্য।চার হইতে মাজুষকে বক্ষা কবিবাব ম্হা-আশ্বাস 
বাণী ভাহাব প্রত্যেক পদক্ষেপে বাজিয়া উঠিতেছে। 

গভীব বাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা কবিয়া যখন পুলিশ আসিল ন| তখন 
ভাহার। ঘুমাইয| পিন | 

ভোর বেল।র দিকে ম। শুনিলেন বান্নাঘবেব দিকেব জানলাঘ কে 
যেন টোকা দিতেছে । বহুক্ষণ ধবিয়া ঠিক একইভাবে আস্তে আস্তে 
শব্দ হইতে লাগিল । তখনও আকাশে অন্ধকাব বহিযাছে। তখনও শহব 
নিস্তব্ধ নীরব | 

বিছানা হইতে উঠিষা দবজার কাছে গিষ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কে? 

অপরিচিত-কে একজন' উত্তর দিল, আমি। 

--কে তুমি? 

--খুলুন না বলছি। 

কে করুণ মিনতি ! 

মা দরজ! খুলিতেই ইগনেটী ঢুকিযা মাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
তাহলে ভূল করি নি, মাঠাকক্ষণ' ঠিক জামুগানম আস্তে 
পেরেছি! ্‌ 

ম! দেখিলেন তাহার কোমর পধ্যস্ত কাদায় ভরা। মুখ বিশুদ্ধ, 
চোখ বিমাইয়া! আসিতেছে । 
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দবজা বন্ধ করিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে চুপিচুপি মাকে বলিঙ্গ, 
জানেন মাঠাকরুণ, আমাদের ওখানে বড বিপদ হয়েছে । 

--আমি তা জানি। 

ইগনেটী বিশ্মিত হইয়। গেল। চক্ষু বিশ্কাবিত কবিয়৷ সে দ্দিজ্ঞাসা 
করিল, মাপনি জানলেন কি কবে? 

অল্প কথায ম| ইগনেটাকে ব্যাপাব বুঝাইয! দিলেন । 

মা দিজ্জাস] কবিলেন, সবাইকে ধবে নিয়ে গিষেছে? 

_-সবাই তো! তখন ছিলন।। প৮জনকে ধবে নিষে গ্যাছে। 
আমি র'ষে গেছি। ব্যাটারা নিশ্চয়ই আমাকে খুঁজছে । খুজুকগে 
বাক । আমি আব ৭থ।নে ফিবে যাচ্ছি না। ওখানে এখনও সাতজন 
পুকষ আব একটা স্বীলোক আছে। -তাব! সবাই কাজেব লোক, বিশ্বস্ত | 

মা হাসিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, তৃমি কেমন কবে এ বাড়ী খুর্জে 
£পলে? এতদূর পথ এলেই বা কি করে ? 

কোটের হাতা দিয়া মুখটা! একবাব মুছিয়া লইয়া! সে বলিল, বনের 
ওধারে আপনার মনে আছে আমাদেব আলকাতরার কারথান1। হুজুররা 
রাত্বিরে সেইখানে এসে জড হন। কিন্তু তার আগেই বাগানের মালী 
এসে রাইবিনকে খবর দিলো--তার। এসেছে ! সাবধান ! রাইবিন কি 
দমবার পাত্র ! খুড়ো তক্ষুণি আমাকে ডেকে বক্সে, ইগনেটা দৌড়ে 
শহরে যা! তোর মনে আছে সেই বুড়ীর কথা? তারকাছে একটা 
চিঠি নিয়ে যেতে হবে। বলেই তাড়াতাড়ি কি একটা লিখে আমার 
হাতে দিয়ে বল্পে--ব্যাস্‌--বেরিয়ে পড় এইবার । বেরিয়ে ছুটে 
বনের মধ্যে এসে ছঢুকলাম। ঝোপের ভেতর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলাম। চলতে চলতে শুনতে 
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পেলাম তাব। আাসছে--ভাবী পাযেব শব্দে বন ভবে উঠেছে। শব 
শুনে মনে হলে। অনেক লোক--ভাডাবে ই'ছুব পার মত চাঁবি- 
দিকে শব্ধ উঠছে । অনেকক্ষণ বে ঝোপের মধ্যে চুপ কবে বসে 
বইলাম। আমাব কাছ দিয়েই তাবা পেবিযে গেল। তাদেব পাষেব 
শক মিলিয়ে "গলে আবাব উঠে দাডালাম। ছুবাতিব আব একবেলা 
পবে না খেয়ে ন। দ্রাডিযে হেটে চলে এসেছি । হপ্তাথানেক আব 
পা তুলতে পাঁববে। ন|। 

কথ। বলিবব সমঘ তাভাব চোখ দুইটি মাঝে মাঝে আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয। উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, এই ব্যাপাবে সে নিজেব 


উপব বীতিমত খুসী হইযাছে। 
»হাত পা সব ধোও। একটু গবম চা তোমাৰ এক্ষণি খাওযা 
দবকাব। 


_ দীডাও, মাঠাকুকণ, তাৰ আগে চিঠিটা তোমায দিই। এই 
বলিষা বন্তকষ্টরে হাতপ্রিযা ধবিষা প1খানি একট। বেঞ্চীব উপব বাখিল। 
ধীবে ধীবে কাদায-ভব। পা জড়ানে। ন্যাকড। খুলিতে লাগিল । 

এমন সময় আইভানোভিচ ঘবেব দবজাব কাছে আসিয়া! দাডাইতেই 
উগনেট্টা শঙ্কিত হইঘ। যেই প| মাটীতে বাখিযা দড়াইতে যাইবে, অমনি 
কাপিতে কাপিতে পড়িয়। গেল। তাহাব পা একেবাবে অবশ হইয়া 
গিম়্াছিল। 

তাহাকে ধবিয়! তুলিয়া বসান হইল। তাহাব ভয় দূৰ কবিবার 
জন্য আই'ভানোভিচ অগ্রসর হইয়। অভিবাদন কবিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেমন আছ কমবেড? কিছু "মনে কবে। না ভাই, আমি তোমাব 
পাষেব বাধা খাল দিচ্ছি। 


৯৮ 


-ক্সা 

এই বলিয়। হাটু গাড়িয়! বসিযাঁ আইভানোভিচ পাষেৰ বাধন 

খুলিয দিতে ইগনেটা নিজেব পাযেব চেহাবা দেখিয়। নিজেই বিস্মিত 
হইযা উঠিল। বলিল, বাঃ। 

মাই ভানে।ভিচ ভীহাব পাষেব দিক চাহিষা বলিল, এক্ষণি ম্পিবিট 
দিমে ভাল ববে ঘসে দিতে হবে| 

াহাব কথায লক্ষ্য না কবিবা ইগনেটা মাকে ডাকিযষা পাষেব 
গ্যাকডাব ভিতব ল্কাণপোা চিঠিটি মাকে দিল। মা আইভানোভিচকে 
[চঠিটি পডিতে বলিষ্লন। 

“মা, এ ব্যাপাব যেন শীবব সহা কবে বেও ন|। (সই মহিলাটি 
হিনি তোমাব সঙ্গে এসেছিলেন, এহ দবিভ্র ক্ষকদেব জন্ত আরও 
খহ লিখতে তাহ।বে ঝলা। এহ আমাব শেষ অন্থরোধ। 
বইাখন |” 

বিষগ্ন স্থবে ম। বলিঘ! উঠিলেন, টরটা টিপে ধবেছে, তবুও সে 

যেন কোনও মহান দৃশ্য এখনি ৯ম সম্মখ দিষ। চলিয়া গেল, 
তাহাবই প্রতি সন্ত্রম দেখাইবাব জন্ত আইভানোভিচ বলিয়! উঠিল, 
চধৎকাব! এইতো স্থন্দধব, মাথাকে দেয় নাডা, অস্তবেও জাগিয়ে 
তোলে সাড়।। 

ইগনেটা নীববে তাহাদেব মুখেব দিকে চাহিযাছিল। মাব ছুই 
চোখ দিযা! অশ্রু ঝবিমা! পড়িতেছিপ । নীববে বান্নাধব হইতে এক টব 
গৰমজল লইয। আসিযা ইগন্টাব পাষেব কাছে বসিষ। তাহাব পা 
ধবিবাব জন্য হাত বাডাইলেন। 

বিশ্বয়ে বিহ্বল হইয! ইগনেটী তাডাতাভি বেঞ্ীব ভিতবে পা 
ঢুকাইয়। বলিষ। উঠিল, এ আপনি কি কবছেন? 
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তবা--. 


--শিগগির পা-টা দাও। 

ইগনেটা বেঞ্চির তলায় যতদুর যায় পা ঢুকাইয়া দিল। তাহার 
কঠন্বর হঠাৎ ধরিয়। গেল। সে কাতরভাবে বলিয়া! উঠিল, একি, 
একি আপনি করছেন! একি আপনার উচিত! 

মা কোনও কথা না বপিয়৷ ইগনেটার পা ধরিয়া গরম জল দিয়া 
ধুইতে লাগিলেন । বিস্ময়ে এবং সক্কোচে ইগনেটা পাথর হইয়া গেল। 

আইভানোভিচ স্পিরিট আনিবার জন্য চলিয়া! গেল । মা নিকো- 
লন্ক গ্রামে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন ইগনেটাকে তাহার কথা বলিতে 
লাগিলেন । সেই নিশ্মম প্রহারের কথ। শুনিয়। ইগনেটা অবাক হইয়া 
বলিয়া! উঠিল, তা কি কখনও হতে পারে! 

মনে মনে সেই দৃশ্ঠ স্মরণ করিয়া সে বলিয়া উঠিল, এ জন্যে লোক 
গুলোকে দেখলেই আমার ভয় করে-_সাক্ষাৎ যমদূত ! 

এমন সময় আইভানোভিচ এক শিশি স্পিরিট আনিষ! রান্নাঘরে 
উনানে কয়লা দ্রিবাৰ জন্য গেল। তাহার দিকে চাহিয়া ইগনেটা 


জিজ্ঞাস। করিল, ভদ্র লোক নাকি? 
_.আমাদের দলে ভদ্দর লোক, ইতবলোক কেউ নেই। সকলেই 


কমরেড । 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া হইগনেটী বলিয়া উঠিল, অনেক কিছুই বুঝি 


না আমরা 
--কি বোঝনা তোমরা ? 
_-একদিকে দেখি এই ভদ্দরলোক্রাই আমাদের চাবুক মারছে, 
আর একদিকে দেখি এরাই আবার আমাদের পা ধুয়ে দিচ্ছে । এ 


দুয়ের মধ্যিখানে কি আছে, কে জানে ? 
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_। 


মহসা ঘরের দরজা সজোরে খুলিযা গেল। আইভানোভিচ সেই 
খোল। দবজার কাছে দাডাইযা বলিয়া উঠিল, 

-মধ্যিখানে কাব! আছে জানো? যেহাত তোমাদেব গায়ে 
চাব্ক তোলে সেই হাত-ধোওয়া জল যার। দুবেল৷ দেবতার প্রসাদ বলে 
গ্রহণ করে-_-আর যাদের পিঠে চাবুক পডে তাদেরই রক্ত চুষে যারা 
আবাব খায-_মধ্যিখানে আছে তারা । 

ইগনেটী সম্তরমে আইভানৌভিচেব দিকে মাথ। তুলিয়৷ চাহিল। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিল, ঠিক তাই ' 

কিছুক্ষণ মালিসের পব ইগনেটী পায়ে ভর দিয়! াড়াইল। বেশ 
স্বচ্ছন্দে ঘরের মধ্যে পামচাবি করিতে লাগিল। খুসী হইয়া বলিয়। 
উঠিল, এযে একেবারে নতুন প| হযে গেল। সত্যি, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ 
আপনাদের ! 

হঠাৎ খুব গম্ভীর মুখ করিয়। পে আপনার মনে বলিয়। উঠিল, 
কি করে ধগ্যবাদ জানাতে হয়, তাও জানি না ভাল করে! 

আহারের সময় টেবিলে ইগনেটা বলিতে আরম্ভ করিল, কাগজ-পত্তর 
সব আমিই বিলি করতাম। হাটতে আমার মতে৷ আর ছুটী নেই! 
ধুড়ো আমাকে ডেকে বাগ্ডলটা হাতে দিয়ে বলতে।- এইবার এগুলে। 
বিলি করে দিয়ে এসো । মনে থাকে যেন, যদি ধরা পড়ো, তা হলে তুমি 
এক--একাজে তোমার জানা-শোনা আর টি নেই। তথাস্ত বলে 
আমি বেরিয়ে পড়তাম । , 

-"আচ্ছা, কত লোকে বই নেয়? 

_যাব্রা পড়তে পারে তারাই নেয়। অনেক বড়লোকও বই নিয়ে 
পড়ে। অবশ্ত তার] আমাদের কাছ খেকে নেয় না। আমাদের হাতে 
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স্ত্রী. 


এসব বই দেখতে পেলে তখনই লোহাব বাল গড়িয়ে হাতে পরিয়ে 
দেবাব ব্যবস্থা কববে। 

আইভানোভিচ নূতন লেখাটা বিলি কবিবাব কথা তুলিল। 

-বাইবিন সম্বন্ধে নতুন যে কাগজখান] লেখা হযেছে, সেগুলো গ্রামে 
পৌছে দেবাব কি কবা যাঁষ এখন ? 

ইগনেটী লিজ্ঞাস! কবিয়! উঠিল, এবি মধ্যে লেখ। হয়ে গেল? 

__নিশ্চযই । 

- আমাকে দিন, আমিই নিষে যাব । 

মা হাসিয়া বলিলেন, কিছুক্ষণ আগেই না বলেছিলে, গ্রামে আব 
ফিববে না-পুলিশ দেখলে তোমাব ভয় কবে ? 

একটু মুস্কিলে পডিযা দাভিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইগনেটা 
উত্তর দিল, বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । একট বিশ্রাম কববো। ভেবেছিলাম । 
তাই বলেছিলাম, গ্রামে মাব ফিববেো! ন। । আব ভয়েব কথা বলছে! । 
ভয় পায় সত্যি? তবে ভয, ভয, কিন্তু কাজও তো আবাব কাজ । 
আপনাবা হাসছেন? ভধষ পাধ-সে তো সত্যি কথা-_তা বলে কাজ 
করবো ন1? আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে ভয় কবেনা? তবু9 যদি 
দবকার হয, তাও পভতে হবে তো। 

_-কিন্ধ তোমাকে সেখানে যেতে হবে না । 

--তা হলে আমি কি কবৰো ? কোঁথাবই বা আমি ধাবো? 

--তোমাব বদলে সেখানে আব একজন লোক যাবে । তৃমি তাকে 
পথঘাট লোক-জন সব বাৎলে দেবে । 

কিছুক্ষণ মৌনী থাকিয়া অনিচ্ছাসত্বে যেন সে মত দিল ।-_আচ্ছা 
জই হক। 
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"তোমাকে একটা পাস-পোর্ট দেওয়া হবে। সেই পাস-পোর্ট 
নিষে তোমাকে একটা কোনও বনেব মালী হয়ে থাকতে হবে । 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয। সে জ্গিজ্ঞাপা করিয়া উঠিল, ও কাজ আমি 
করবে। কি কবে! চাষাব! লুকিষে বন থেকে প্রায়ই কাঠ কাটতে 
স্বাসে। ধবা পডলে তাদেব তে। পুলিশে দিতে হবে । মেআমিকি 
কবে কববো? 

মা এবং আইভানোভিচ হাসিয! উঠিলেন । 

--তোমাব ভম্ম নেই। যাতে তাদের ধবিষে ন। দিতে হয়, ভাব 
বাবস্থ। আমব| কবে দেবে।। 

মা আপনাব মনে বলিষ! উঠিলেন, হায়বে যান্ষেব জীবন । দিনে 
পাচবাব চোখ দিযে জল ঝবে পডে , পাচবাব আবাব সেই পোডা চোখে 
হাসি ফুটে উঠে। 

গভীর বাত্রি। বনেব মধো এক কাঠেব ঘরে নিকোলে এবং 
ইগেনটা মুখোমুখি বসিয়া! ইগনেটী চাপা গলায় বলিতেছিল_ মধ্য 
খানের জানালায় চাববার? 

চারবার । 

--গ্রথমে তিনবার এই রকম করে টোকা মাববে । টেবিলের উপর 
মধাম আঙ্গুলের টোকা দিয়া সে দেখাইয়! দিল। 

--ভারপর একটুখানি থেমে আর একবার টোকা মারবে ! একজন 
চাষা এসে দরজ খুলে দিয়ে জিজেস করবে-_ধাই-এর কাছ থেকে 
'আসছে। বুঝি! তুমি অমনি বলবে যে, হা আমি ধাই-গিশ্নীর কাছ 
থেকেই আসছি। আর কিছু করতে হবে না। সে-ই তখন সব 
করবে।, 
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তাহাদের এই সব গোপন ইঙ্গিতের কথা শুনিতে শুনিতে মা 
হামিতেছিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন, এরা এখনও ছেলেমানুষ। 

-_তা হলে তুলে যাবে না তো হে? প্রথমে মুরাটভে যাবে। 
সেখানে দাদাঠাকুরের খোজ করবে, তারপব-- 

* নিকোলেব স্থতি-শক্তির উপর অযথ! সন্দেহ করিয়। ইগনেটা আবার 
গোড়। হইতে সন্কেতগুলি বলিয়! যাইতে লাগিল। তারপব হাত বাড়াইয়া 
নিকোলের সহিত করমর্দন করিয়া সে বলিল-_এখন তাহলে আমি যাই। 

মা বলিলেন, অন্ধকারে বাড়ী চিনে যেতে পারবে তো? 

নিশ্চয়ই | 

মাকে নিভৃতে পাইয়া নিকোলে উৎস্থৃকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
জ্বল থেকে ওদের বার করে নিয়ে আসাব ওরা কি ঠিক করলো? 

--ওরা কাল সব ঠিক করবে বলেছে । 

_-ওদের তুমি একটু বুঝিয়ে বলো। তোমাকে আমি বলছি তুমি 
দেখো কত সহজ ব্যাপার। জেলের পিছন দিকে জেলের পাঁচিলের 
কাছে একট! লাম্প-পোষ্ট আছে-_-বোধ হয় দেখে থাকবে। ল্যাম্প” 
পোষ্টের সামনেই খানিকটা খালি জায়গা পড়ে আছে আর তার বা দিকে 
কবর। ডানদিকে রাস্তা রাস্তার পর শহর। ব্যাপারটা হবে এই 
রকম, একজন ল্যাম্প-পরিষ্কার-করা লোক কাধে মই নিয়ে, যেমন নিয়ম, 
ল্যাম্প পরিষার করতে আসবে । মইটা যেমন জেলের গায়ে রোজ 
ঠেকিয়ে রাখে তেমনি করে রাখবে। খানিকটা মইটার ওপুর উঠে, 
ল্যাম্প পরিষ্কার করতে করতে পাচিলের দেওয়ালে একটা হুক ট্রাডিয়ে' 
একটা দড়ির মই ছকে আটকে পাচিলের ওপারে ফেলে দেবে । তারপর 
সে চলে আসঘে। জেলের ভেতর তাদের জানিয়ে দিতে হুবে কবে 
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কখন এই ব্যাপাব ঘটবে । তখন তাবা ইচ্ছ। কবে জেলেব মধ্যে একটা! 
গণ্ডগোল তৈবী কববে। গগ্ুগোলেব মধ্যে তাবা দুজনে ছড়িব মই 
বেষে সবে পডবে। তাবপব তো আমবা আছিই। মনে বাখবেন, 
দিনেব বেলা এ কাণ্ডট। ঘটাতে হবে। দিনেব বেলা জেল থেকে 
কামদী পালাবে, একথ। কেউ সন্দেহ কবতে পাববে ন|। 

--এ (তা বিশেষ বঠিন বলে মনে তচ্চে না। টু 

_-না, কঠিন মোটেই নয। আমি দিব মই, হুক, এবং ল্যাম্প- 
পবিষ্কাব-কব। লোক সব তৈবী ববে বেখেছি । আমি ধাব আশ্রযে আছি 
এই বুডো-_এই বুড। মাবে মই থাডে কবে। 

বাহিবে ভাবি পাষেব শব এবং সেই সঙ্গে কাশিব শখ শোনা গেল । 
নিকোলে বলিয়া! উঠিল, ভৃতটা আসছে । 

দবজা খুলিতেই টব মাথায় একটা বৃদ্ধ লোক ঘবেব ভিতব আসি 
নবাগত লোক দেখিযা অভিনন্দন কবিল। 

_-এ ওকে জিজ্ঞেস কব তুমি, মা। 

বৃদ্ধ রুক্ষত্ববে বলিযা উঠিল, আমাকে? আমাকে আবাব কি 
জিজ্ঞাসা কববে? 

--সেই জেল থেকে ওদেব বাব কবে আনার কথা । 

ওঃ | 

নিকোলে তাহাকে পরথ কৰিয়া দেখিবার জন্য বলিল, ইয়াকুব, এই 
সহজ ব্যপার ইনি সম্ভব বলে বিশ্বাস করেন না। 

নং & বিশ্বাস করেন না মানে বিশ্বাস করতে চান না। তুমি 
আর আমি বিশ্বাস কবতে চাই আমরা বিশ্বাস কবি। এতে। সো! 
কথা--হাঙ্জাম! কোথায় এর মধ্যে ? 
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মা বিন্ময়-বিশ্কারিত দৃষ্টিতে সেই হ্থুয়ে-পড়া বৃদ্ধটার দিকে চাহিষা 
বলিলেন, নিকোলে, তৃমি তো জানে, এ ব্যাপারে আমার কথাই শেষ 
কথা নয়। 

_-তা জানি। কিন্তু আপনি গদেব বুঝিষে বলুন। আমি যদি 
একবার বেরুতে পারতাম! জোর করে ওদেব মত করাতাম। 

খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া মা বলিলেন_ তুমি ভূলে যাচ্ছ, শিকোলে, 
এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত করবার ভাব পাভেলের ওপর । 

বৃদ্ধটী চুপ করিষা শ্তনিতেছিল । জিজ্ঞাসা করিল, পাভেল কে হে? 

-আমার ছেলে । 

ঘাড নাডিয়া পাইপে তামাক গুজিতে গুজিতে সে বলিল, তাব 
নাম আমি শুনেছি। আমার ভাইপো প্রাই তার নাম বলতো । 
সে ব্যাটাও জেলে। শুন্ছি হারামজাদারা তাকে সাইবেরিয়াতে 
পাঠাবে। 

পাইপটী ধবাইয়া ঘবের মেঝের ছুধারে থুতু ছড়াইতে ছড়াইতে 
বৃদ্ধ বলিল, তাহলে উনি চান ন1। বেশ, ভাল কথা। গুর নিজের ছেলে 
তার সম্বন্ধে উনি য| ভালে। বোঝেন তাই করবেন । যার যেমন ইচ্ছে 
তাকে তাই করতে দেওয়া উচিত। জেলে বসে বসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? 
বেরিয়ে আসতে চাও? এসো । চলে আসতে তোমার ক্লান্তি লাগে? 
এসো নাঃ বসে থাক। তোমার সর্বস্ব লুঠ করেছে? করেছে, চুপ 
করে বসে থাকো। তোমাকে মেরেছে? মারুক, সহ করো। 
তোমাকে মেরে ফেলেছে? বেশ, মরেই থাকো । আমি আমার 
ভাইপোর্টাকেই সরাবো । 

ভোর বেলা ম বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
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ববিবাব দিন জেলে পাভেলেব সহিত আবাব দেখা হইল । হাত 
একট। কাগজেব কুচি লইয়। কাপিতে কাপিতে জেলে বাহিরে আসিষা 
দাডাইলেন। আসিবাব সময় পাভেল বলিল, বাগ ক/বা না, মা। 

মা বুঝিলেন চিঠিতে কি লেখা আছে । কাব অনুনয়েব দৃষ্টি 
লইম। পুত্রেব মুখেব দিকে চাহিলেন। কিন্ত সে মুখে কোনও উত্তৰ 
ফুটিয। উঠিল না। বাড়ীতে আসিয়া! কাপিতে কাপিতে চিঠিটি আইভা 
নোভিচেব হাতে দিলেন। সে পন্ডিত লাগিল-_ 

কমবেড, আমবা এবকম ভাবে পালাতে চাই না । আমব। পাবি না, 
মামাদেব ছুজনেব মধো কেউ না। আমবা যদি এ বকম ভাবে পালিয়ে 
যাই, তা ভলে আমাদের সহযাত্রী বন্ধুদেব শ্রদ্ধা আমবা হাবাবে। 
জব চেয়ে, নতুন যে রুষকটি ধবা পড়েছে তাকে উদ্ধাব কববার 
চেল! তোমবা ভাবো । তাব জ্ন্তে যদি তোমব। কষ্ট পাও, তোমাদের 
সে কষ্ট সার্থক হবে । এখানে তাৰ জীবন দুর্বহ ভয়ে উঠেছে। প্রতি 
মুহুর্ধই একটা না একটা ঝগড়া বাঁধে আব শান্তি পাচ্ছে। এরই মধ্যে 
চব্বিশ ঘণ্টা অন্ধকার সেলে আটকে বাখ। তার হয়ে গিষেছে। 
তাব জন্যে আমবা সবাই যতটুকু পাবি চেষ্টা কবি। মাকে বুঝিয়ে 
বলো--তিনি হযত সব বুঝবেন । মাকে একটু দেখে|। পাভেল । 

'মা দোজা হইয! বঙিলেন। পুত্র গর্বে তাহাব বুক ভবিয়া আসিল । 
সংযত স্থির কে তিনি বলিলেন, আমাকে বোঝাবার কি আছে? 
বরঞ্চ ও যা বলেছে-রাইবিন সম্বন্ধে ভেবে দেখা যাক, ভাকে কি করে 
জেল থেকে বাব করা যায়। 

স্থির হইল এ সম্পর্কে সমস্ত ভাব শাশাস্কা লইবে। 
কিছুক্ষণ পরে লুভমিলা হাপাইতে হাপাইতে আলিয়া ঘোষণ! করিল 
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সে সামনের সপ্তাহে বিচারের দিন পড়িবে । স্থির সংবাদ! সে 
দিনই বিচার শেষ হইয়া! যাইবে। শান্তি নাকি ইহারই মধ্যে স্থির 
হইয়া গিষাছে। 

স্থনিশ্চিত বেদনাব আগমন-লগ্নের অসহা অপেক্ষায় মাত্র একটি 
দিন, নিদাঞ্ণ দুর্তাবনার আর আশঙ্কার মধ্যে কাটিল। দ্বিতীয় দিনও 
সেইভাবে অতিবাহিত হইল । তৃতীয় দিন শশাঙ্কা আসিল। 

সব ঠিকঠাক । আজই এক ঘণ্টার মধ্যে ! 

আইভানোভিচ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস করিল, এত শিগগির ৷ এরি 
মধো সব ঠিকঠাক হযে গেল? 

কেন দেরী হবে? শুধু বাকি ছিল একট! লুকোবার যায়গ। ঠিক 
কর! আর একটা নতুন পোষাক সংগ্রহ করা । আব যাকিছু, সে 
সমস্ত ভার তো! সেই বুড়ে। ইয়াকুব নিজে নিয়েছে । নিকোলে আর 
আমি ছদ্মবেশে ওখানে থাকবো । গাযষে একটা ওভারকোট, মাথায় 
একটা টুপি চাপিয়ে, ওকে আমরা নিয়ে যাবে৷ ! 

জানালার কাছে ফাড়াইয়! চাপ! গলায় তাহারা কথ। বলিতে লাগিল। 
শাশান্কা বলিতেছিল-_বুড়োটা ওর ভাইপোকেও বার করে আনবার 
বন্দোবস্ত করেছে । তবে দড়ির মইটা যেখানে থাকবে-_জেলের 
ভেতর থেকে সেটা দেখা যায়। অন্ত অনেকে না ওদের সঙ্গে চলে 
আসে! 

তাহাদের বথাবার্তা শুনিয়া মার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সহসা 
তিনি বলিয়। উঠিলেন, আমি ও যাব! 

আইভানোভিচ মাকে বুঝাইয়া বলিল, লক্ষ্মীটি মা, আপনি .সেপ্বানে 
ষাবেন না। মিছিমিছি ধরা দিয়ে কি লাভ বলুন ! 
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তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! ঘাড় নাড়িভে নাড়িতে মা! জেদ 
করিয়া বলিলেন, না, আমি যাবই ! 

শাশাঙ্কা মার দিকে অগ্রপর হইয়া ঘাড় দোলাইয়া বলিয়া উঠিপ, 
তবুও আশা কবেন, সে আসবে? আমি 'মাপনাকে বলছি, মা, সে 
কখনও পালাবার চেষ্টা করবে না। 

শাশাঙ্কাকে জড়ায়! ধবিষ! তবুও মা! বলিয়! উঠিলেন, সে যাই 
হক, বাছা, তবুও তোদের সঙ্গে আমাকে নিয়ে চল ! 

শাশাঙ্ক! বুঝিল মা যাইবেনই | 

কিন্ধ দেখুন, আম্ব। তো কেউ এক সঙ্গে যাবো না! আপনাকে 
মতে হলে একল। সেখানে যেতে হবে । ধরুণ, কেউ দি জিজ্ঞাসা 
করে, সেখানে কি করতে গিষেছেন, কি বলবেন ? 

তাহার। রাজী হইয়াছে এই আনন্দে মা বলিয়া উঠিলেন, সে তখন 
আমি দেখবো?খন ! 


এক ঘণ্টা পরে মা জেলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন 
হঠাৎ ঝড় বহিতে আরম্ভ হইয়াছে । মাথার উপবে নীল সাগরে 
ভেলা বাস্ুতাড়িত হুইয়া পবন-বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

»মা পিছন দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সমস্ত শহর ঝড়ে আর ধূলিতে 
অদৃশ্ হইয়া গিয়াছে । সম্মুখে সেই কবর-ভূমি। তাহারই দক্ষিণে, 
তিনি ফেধানে ্রাড়াইয়াছিলেন তাহার মাত্র সত্তর ফিট দূরে, কারাগার ! 
কবর-উূমির ধার দিয়া একজন সৈনিক ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া হাটিয়া, 
চলিয়াছে এবং তাহার পাশে আর একজন দৈনিক মনের আনন্দে শীষ 
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হমা-- 
দিতে দিতে চলিয়া্ছে। ইহ্াণ| দুহজন ছাডা সে-সময দসেপানে আব 
একটী? প্রাণী ছিল না। 

সেখানে আসিবাব একট। বিছু কাৰণ বাহিব কবিবাৰ তাগিদে 
ভটাৎ মাসোদ্গ। সৈনিক ভ্রইটিব দিকে অগ্রসব হইলেন। ভাহ।দেব 
কাছে গিযা জিজ্ঞাস! ববিলেন, বাব! এখান একট! ছাগণ আসতে 
(দখেছ তোমবা ? 

'াহাদেব একজন উত্তব দিল, ন।। 

হাগপ খুজিতে খুলিতে তাভাদ্বে ছাডাইযা কবব-ভমিব প্রাচীণের 
দিকে অগ্রস্ব হইলেন । মাঝে মাঝে গ্াডচোখে দক্ষিণ এবং পিছন 
দিকে চাহেন। কিছুদুব অগনব হহতেহ সহসা তাহ।ব পা খেন 
ধবিযা আসিল । সর্বদেহ বীপিষ। উঠিল । দেখিলেশ, কাবাগাবেব 
অপব দিক হইতে একজন দীর্ঘকীষ বৃদ্ধ লোক আলিতেছে। 
তাহাব কাধে একটি ছোদ্র নই । মা পিহন ফিবিবা দেখিলেন, সৈনিক 
দুইটি ঘোড।টাকে লইথ] খুব-পাক খাএযাইভেছে । সামনে চাহিতেই 
দখিলেন, জেলেব দেখালেব গায়ে হখন মই পাগাইয়া সে উপবে 
উঠিযাছে। তাহাব পব আব তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। কয়েক 
সেকেত্ধেব মধ্যে দেখিলেন, বাইবিনেব মাথ! পাচিলেব উপবে দ্ধেখা 
দিল, তাহাব পব, তাহাব সমস্ত দেহ। তাহাবপিছনে আব একজন 
লোক ছিডি দিয। নামি আমিল। আব একজন লোকের 
মূর্তি দেখা গেল কিন্তু সে পিডি দিযা আব নামিল না। 
পাচিলের ওপারে কাবাগারেব মধ্যেই সে অনৃস্ঠ হইয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে বাগানেব উল্টো দিক দিয়া শহবেব পথে তাহাব। অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 
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ম। কানে আব কিছু শুনিতে পাইতেছিলেন না। চাবিদিক হইতে 
শ নাবকম শবেব টুকব1 তাহাব কানে আসিয়া বাজিতেছিল। কোথায 
অনববত কে বাশী বাজাইতেছে, কাহাবা চীতৎকাব কবিতেছে চাবি 
দিকে শবেব ঝঙ বহিয়া যাইতে লাগিল। অদূবে দেখিলেন পুলিশের 
/লাকেবা ছুটাষ্টুটি কবিতেছে। 

একজন পুলিশ কনেষ্টবল দৌডাইযা আনিয। মাকে ডাকিয়। বলিল, 
এই দাডা বুডি। এখান দিযে দা়ি-ওযাল। একট! লোককে দৌডে 
(যতে দেখেচিস্‌ 2 

হ), দেখেছি হুজুখ, এই বাগানেব ভেতব দিষে ছুটে চলে গেল! 

আাবাব বাশী বাজিল। চাবিদিক হইতে লোক ছুটি বাগানে 
ঢুকিল। 


বাড়া ফিবিযা আসিতেই আইভানৌভিচ মাকে মানন্দে জডাইয়। 
ধবিল। বলিল, ভালঘ ভালয ফিরে এসেছেন তাহলে? কি রকম কি 
হলো? 

মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ নির্বিবিষ্বে সমন্ত হয়ে গিয়েছে ! 

ধাহা। দেখিযাছিলেন, তাহাব প্রত্যেক খু'টিনাটাটি বলিতে আবস্ত 
করিলেন। 

আইভানোভিচ বলিয়। উঠিল, আপনাদের ববাত ভালো । ভগবানই 
জানেন, আপনাব জন্যে আমাবকি ছুর্ভাবনাই না হচ্ছিল! এখন 
শুনুন, বিচারেব দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। আপনি বিচারের জন্কে 
কোনও ভয় পাবেন না। যত শিগগির ওট। চুকে যায়, পাভেল তত 
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বা 
শিগগির ছাড়। পাবে ! সাইবেরিয়ায় ওকে আমরা যেতে দেবে! না। 
পথ থেকেই ওকে সরিয়ে ফেলবে । 

ব্যাকুল হইয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি জ্জদের কাছে 
ভিক্ষাস্বরূপ কিছু চাইতে পারি না? 

আইভানোভিচ লাফাইয়! উঠিয়! ক্ষুন্স্বরে বলিল, ছিঃ, মা, কি 
বলছেন আপনি ! আমাদের এরকম করে 'অপমান করবেন না! 

মা লজ্জিত হ্ইয। বলিয়া উঠিলেন, আমাকে ক্ষমা কর, তোরা । 
আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি! কিসের ঘে ভর তা বুঝতে পারি না। মনে 
হয় তার! পাভেলকে অপমান করবে । বলবে হয়তো, “এই চাষার 
ছেলে 1” আর সে যা-ছেলে তখনি হয়ত রেগে কি যা-তা একটা 
উত্তর দেবে-_আন্দ্রিটাও আছে--জ্ঞান হারাতে ওদের এক মিনিটও সময় 
লাগে না হয়ত তখন এমন একট ক।গু করে বসবে যাতে এমন শান্তি 
হবে যে আর হয়ত ওদের জীবনে দেখতেই পাবো না! 

বহক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে মা তাহার অন্তরের এই অসহায় হুর্বলতার 
কথ! আইভানোভিচকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ' আইভানোভিচ 
ষে বুঝিল তাহা তাহার মনে হইল না। 

বিচারের দিন অন্য সকলের সহিত মাও আদালতে বিচার-গৃহে গিয়া 
বমিলেন। তাহার পাশে যে নারীটি বসিয়াছিল, মাকে আসিতে দেখিয়াই 
সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, তোর ছেলেটাই তে! আমাদের 
ছেলেটার মাথা খেলো! মা চাহিয়! দেখিলেন, সাময়লভের ম1 ! 

বুদ্ধ সিজভও আসিয়াছিল। সামগ়ূলভের মাকে তিরস্কার করিয়া 
সিজভ বলিয়া উঠিল, চুপ কর, নাটালিয়া ! 

মা নির্বাক নিষ্পন্দ আতঙ্কে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
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সা 


জানালাগুলি প্রায় ছাদের কাছে গিয়া লাগিয়াছে। সেখান হইতে 
শীতের দিনের মৃদু ম্লান আলো ঘরে আনিয়া পড়িতেছে। সামনের 
ছুইটি জানালার মধ্যখানে জারেব একটা প্রকাণ্ড ছবি-_-সোণালী ফ্লেমটা 
ঝিকবঝিক করিতেছে । 

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ দেখিলেন, একজন লোক আসিয়! গম্ভীরভাবে 
কি বলিযা গেল আর সকলে উঠিয়! দীাড়াইল। সিজডের হাত 
ধরিয়। ম| ও উঠিয়া ধাড়াইলেন। বামদিকের কোণে একটী বড় 
দবজা খুলিয়া গেল। একজন বৃদ্ধলোক দুলিতে ছুলিতে আসিয়া 
চেয়ারে বমিল। তাহাব পিছনে চার পাঁচজন আরও লোক আসিল । 
কিছুক্ষণ পরে পুলিশের পোব'ক পর! একজন লোক কি সব বলিল। 
বদ্ধ লোকটি গন্ভীরভাবে ঘাড নাডিয়। ছুইটা ঠোটের ফাক দিয়া 
চিবাইয়। বলিলেন, আরম্ভ হক-- 

সিজভ মার কানে কানে বলিয়া উঠিল, দেখ দেখ! 

মা দেখিলেন ঘরের আর একদিকের দেয়ালের গ৷ হইতে আর 
একটা দরজ! খুলিয়। গেল। একট! তারের বেড়া দেওয়া যায়গার 
ভিতরে খোলা তলোয়ার হাতে প্রথমে একজন সৈনিক প্রবেশ করিল 
তাহার পিছনে সারি বাঁধিয়া আসিল, পাভেল, আব্ত্রি, ফিডিয়া, 
সাময়লভ, গুমেভরা ছুই ভাই, খুকিন, সোমভ, আর দুইটি ছেলে, 
তাহাদের নাম মা জানিতেন না। মাকে দেখিয়া পাভেল মৃদু হাসিয়া 
অভিবাদন জানাইল-_আক্রি মুখ ভ্যাঙচাইতে লাগিল। যার মনে 
হইল, তাহাদের হাসিতে যেন ঘরের গুমোট কাটিয়া গেল। 

মার কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি সিজভ বলিয়া ইনি, 
দেখছো, ছোঁড়ার! কি রকম শক্ত রয়েছে! একটাও কাপছে ন]! 
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কব 

এমন সময় গুরু গম্ভীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়। কে হাকিয়া উঠিল, 
চুপ কর লব! 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

"বিচার আরম্ভ হইণ। বুদ্ধলোকটী আসামীদের দিকে ন। চাহিয়া 
অম্পট্স্ববে কি প্রশ্ন কবিতেছিল--ম! আদৌ বুঝিতে পারিতেছিল না। 
পাভেল তাহার কথার উত্তর দিতেছিল--শাস্ত, গম্ভীর ভাবে, অত্তি 
স্বল্প কথায়। বিচারক এবং বিচাব-সংক্রাস্ত যে সমঘ্ত লোক সেখানে 
সমাগত হইযাছিল, মা তাহাদের মুখের দিকে অনেকঙ্গণ ধরিযা চহিয়া 
দেখিপেন। দেখিয়া তাহার স্পট ধারণা হইল ষে, ইহাব| কখনই নিষ্টর 
হইতে পারে ন।। ইহাদের মুখে নিষ্ঠুবতা ব। বীভৎসতার তো! কোন 
লক্গণ নাই। 

পোসিলেনের মত রঙ-করা-মুখ একটা লোক অনেক্ষণ দাড়াইয়। 
কি বলিয়। গেল। তারপর চারজন ডঁকিল আসামীদের কাছে গিয়া 
কি পরামর্শ করিতে লাগিল । 

প্রথম বুদ্ধ লোকটার পাশে আর একজন বিচারক বসিযাছিলেন। 
স্টীতকায় দেহটা আম্চেযারে যেন ধরিতেছিল না । তাহার পাশে 
লাল গৌপ-ওয়ালা আর একজন লোক চেয়ারে মাথা ঠেসান দিয়া 
চোখ ঝুঁজিয়া কি ভাবিতেছিল। দ্বিতীয় বিচারকের পিছনে শহরের 
মেয়র বসিয়াছিলেন। স্ফীতোদরটাকে ওভার-কোট দিয়া ঢাকিয়া 
রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টায় বিব্রত হইয়! পড়িতেছিলেন। 

সহসা! মা শুনিলেন পাভেল ক্ুদ্ধন্বরে সকলকে শুনাইয়! বলিতেছে, 
,আসামী আর বিচারক বলে এখানে কেউ নেই! এখানে আছে শু 
বন্দী আর বিজেতা। ! 
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সমস্ত ঘর একেবারে নীরব হইয়। গেল। মাশ্ধু শুনিতে পাইতে- 
ছিলেন--বিচারকের হাতে কলম চলার শব এবং তাহার নিজের হ্বদ- 
স্পন্দন | 

প্রথম বিচারকটা জিজ্ঞাস। করিলেন, আন্ত্রিনাখোদকা, তুমি দোষ 
স্বীকাব করছো।-- 

কে যেন কাহার কানে বলিল, এই, এইবার ওঠ, | 

আক্দ্রি ধীরে উঠিয়। দাড়াইল। গোৌঁপে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
একবাব আড চোখে বিচারকদেব দেখিয়া লইয়! রুক্ষস্ববে বলিয়। 
উঠিল, দোষ স্বীকার কিসেব জন্তে কেনই ব| করতে যাবো? কাউকে 
হতা। করিনি, চুরিও করিনি । যে জীবন-ধারার মধ্যে থাকলে মানুষ 
হত্য। আর চুরি করতে বাধ্য হয-_আমি শুধু জানিয়েছি যে সে-জীবন- 
ধারার সর্দে আমার কোনও যোগ নেহ'। 

বৃদ্ধ বিচারকটা স্পষ্ম্বরে জোরে বলিয়া উঠিল, তোমার অত কথ 
'আমর। শ্তন্তে চাই না। শ্তরধু বলো ই। কি না! 

আজ্দ্রি ফিডরের দিকে চাহিয়। বলিল, ফিডব, তুমি উত্তর দাও! 

এক লাফ ধিয়! দ্রাড়াইয়া উঠিয়া ফিডর বলিল, আমি আবার কি 
বলবো! কোন কথা এখানে আমি বলতে চাই না! কি অধিকার 
আছে এদের আমাদের বিচার করবার? 

স্থুলোদর বিচারকটি ঘাড় বেঁকাইয়। বৃদ্ধ বিচারকটীর কানে কানে 
কি বলিলেন। তিনি মাথা তুলিয়া আসামীদের একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়। লইয়া মাথ! নীচু করিয়। কি লিখিতে লাগিলেন। তারপর 
আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া একটানা ভাবে কি বলিয়। যাইতে লাগিলেন। 
বক্তৃতার শেষে সরকারী উকিল কয়েকজন লোককে ডাকিয়া প্রশ্ন করিতে 
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নাগিল। একজন টৈম্য আসিয়। সাক্ষ্য দিল। মে বলিল, পাভেলকে 
ওছ্বের দলের সর্দার বলে ওর! মানে । 

বুদ্ধ বিচারকটা ঘাড় নাড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল, আর নাখোদকা ? 

--সে ও একজন সদ্দার ! 

বিচারকদের দিকে চাহিয়া মার মনে হইতেছিল, তাহারা সকলেই 
যেন অবসন্ন, অসুস্থ । তাহাদের অঙ্গ-সঞ্চালনে, কথাবার্তায়, প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে মনে হইতেছিল, একট। রোগতিক্ পাও্ুর অবসন্তা যেন 
তাহাদের গ্রাস করিযা ফেলিয়াছে । তাহাদের ভঙ্গী দেখিয়া বেশ 
বোঝা যাইতেছিল, এই পুলিশ, কনেষ্টবল, উকিল, পেয়াদা, এই 
আদালত, এই বাধ্য হইয়! আমচেয়ারে বসিয়া থাকা, এবং যে সমস্ত 
ব্যাপার তাহার। আগে হইতেই জানে, তাহার সম্বন্ধে গন্তীরভাবে এই সব 
প্রশ্ন করা সমস্তই যেন এক অতি জবগ্া বিরক্তিকর ব্যাপার! ঠ্রাহাদের 
দেখিয়া ভয় করিবার পরিবন্তে মার মনে হইতেছিল দয়। করাই উচিত । 

আসামীদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহারা নিজেদের যধ্যে 
হাসা-হাসি করিতেছে, আদালতে কি হইতেছে, তাহার প্রতি 
তাহাদের বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাই। বিচারক, এটণী, উকিল, পুলিশ 
ইহাদের কোনও কথার সঙ্গে ষেন তাহাদের কোনও যোগ নাই। 

দ্বিগ্রহরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য আদালতের কাজ বন্ধ হইল। 
ঘর খালি করিয়া সকলকে বাহির করিয়া দেওয়া হইল । 

মা শুলিলেন, তাহার পাশেই কে যেন বলিতেছে, বা দিকের এই 
মেয়েমান্ুষটী ? 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, হা! 

মা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন দুইটী লোক তীহাকে লক্ষ্য করিয়া 
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কি কথা বলিতেছে। তাহাদের কোথায় যেন দেখিয়াছেন, কিছুতেই 
স্মরণ করিয়া উঠিতে পারিলেন ন!। 

কিছুক্ষণ পরে পেয়াদা হাকিল, আসামীদের যারা আত্মীয়, তার। 
টিকিট দেখিয়ে ঢোকে ! 

পিছন হইতে কে বলিয়। উঠিল, টিকিট ? একি সার্কাস ন। কি! 

আবাব বিচারগৃহে যে যাহার আসনে আসিয়া বসিল। বিচারকদের 
আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সকলে উঠিযা ধ্লাড়াইয়৷ আবার বসিল। 
মাদদালতে বসিতেই মরকারী উকিল বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার বক্তৃতা শুনিতে বৃদ্ধ সিভ অক্ফুট স্বরে বলিয়া! উঠিল, মিথ্যে 
কথ। সব 

আসামীর! তেমনি নিজেদেব মধ্যে গল্প লইয়াই ব্যস্ত ছিল। 
তাহাদের সম্বন্ধে কি বল! হইতেছে তাহ। শুনিবার জন্য তাহাদের 
কোনও আগ্রহ ছিল ন!। 

ম। বিচারকদের দিকে চাহিযাছিলেন। তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়। মার সপ ধারণা হইল যে এই বক্তৃতা শুনিতে তাহাদের 
কাহারও ভাল লাগিতেছেনা । 

কিছুক্ষণ পরে হুঠাৎ সরকারী উকিলের বক্তৃতা শেষ হইয়া গেল। 
মাথা নীচু করিয়া বিচারকদের অভিবাদন জানাইয়া তিনি আপনার 
আসনে গিয়া বসিলেন। 

আইভানোভিট আসামীদের পক্ষ ইইতে একজন উকিল ঠিক 
করিয়াছিল। তিনি কিছুক্ষণ বলিবার পর সহসা আসামীদের দিক 
হইতে পাভেল উঠিয়া দীড়াইল। তাহাকে সেইভাবে হঠাৎ উঠিয়া 
দীড়াইতে দেখিয়া সচলে নীরব ইইয়! গেল। 
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হ্মা-_ 

পাভেল গম্ভীরভাবে বলিয়! উঠিল,_-আপনাদের এই আদালতে 
ঈাড়িয়ে আমি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে উঠিনি, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
চাইওনা। আমি শুধু সেই বিচারকে গ্রাহা করি, যে-বিচার আসবে 
আমাদের দলের তৈরী আদালত থেকে । তবুও কষেকটা কথা! বলতে 
চাই। যে-কথা আপনার! কিছুতেই বুঝতে পারছেনন।, সেটা একটু 
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই । 

সহস। তাহার সেই গম্ভীর স্থির স্পষ্ট কণ্ম্বরে সমস্ত ঘর থম্‌ থম্‌ 
করিয়া উঠিল। সে ধ্বনি সহসা সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে 
প্রাস্তরের সীমাহীনতাকে আনিষা দ্িল। মা দেখিতেছিলেন, 
তাহার পুত্র যেন সম্মুখ হইতে সকলকে দূরে সরাইয়া৷ দিয়া একা 
এক অপরূপ মহিমান্ন সমুস্ভতাসিত হইয়া উঠিয়াছে। পাভেল 
বলিতেছিল -- 

_-আমর! সামাবাদী। তার মানে আমরা বাক্তিগত সম্পত্তির 
চিরশতক্র । আমরা বুঝেছি, এই অর্থ-সংগ্রহের মোহই মানুষের কাছ 
থেকে মানুষকে দূরে রাখে, পরস্পরকে আঘাত করবার জন্যে 
পরম্পরের হাতে তুলে দেয় শাণিত অত্র জাগিয়ে তোলে হাজার 
রকমের সমাপ্তিহীন স্বার্থের সংঘর্ষ । আমরা জানি, এই ব্যক্তিগত অর্থ- 
সংগ্রহের মোহে মান্য নিজেদের কাজকে সমর্থন করিয়ে নেবার জন্তে 
নানারকমের মিথ কথ! তৈরী করে ঢাকতে চায় তার্দের অনাচারকে, 
প্রবঞ্চনাকে, সমস্ত মিথ্যাচারকে | যে-সমাজ মাসকে শুধু মনে করে 
অর্থ-বাড়াবার একটা কল মাত্র, সে-সমাজ কখনও আমাদের মিত্র- 
ভাবে গ্রহণ করতে পারে না--আমরাও কখনও তার রীতি-নীতি 
মানতে পারি না। এই রকম সমাজের বিধি-বিধান থেকে মাছষকে 
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দেহের দিক দিয়ে, তার মনের দিক দ্রিয়ে সকল রকমে মুক্তি দেবার জন্তে 
আমরা চাই যুঝতে এবং আমরা যুঝবো! ও! 

_ আমর! মজুর! একটা ছোট্ট খেলনা! থেকে পাহাড় প্রমাণ কল 
পর্য্যন্ত, সমস্তই আমাদের শ্রমে তৈরা হয়। প্রত্োক লোকই আমাদের 
কাঙ্জে লাগাতে চায়, শুধু তাদের নিজেব স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে । আঙ্জ 
মামর! তাই চাই সেই স্বাধীনত|, ঘা! কালক্রমে সমস্ত শক্তি এনে দেবে 
তাদেরই ভাতে, যারা হাত দিয়ে স্য্টি করছে এই সভ্যতাকে! আমাদের 
মূলমন্ত্র হৃচ্ছে--শক্তির অধিকার পাক স্কলে, এশ্বধা উৎপন্ন করবার 
সমস্ত রকম জিনিসের পর থাক কলের অধিকার ; আর সেই সঙ্গে 
এই হোক নিয়ম, '্রতোক লোককে হবে নিজের ভাতে শ্রম করতে ! 
এই আমাদের কথ।! দেখছেন, আম্র| বিপ্লবী নই! 

বৃদ্ধ বিচারকটা বলিয়া উঠিলেন, অত বেশী কথ! বলবার কি 
দরকার ? 

পাভেল সোজা হহয়া দাড়াইল। তাহার নীল চোখে একটা কোমল 
করুণ আভা ফুটিয়া উঠিল । সে বলিতে লাগিল-- 

_-ম্তদিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, ততদিন আমরা এই 
রকম বিদ্রোহী হয়ে থাকবো! । যতদ্দিন একদল লোক শুধু খেটে 
যাবে, আর এক দল শুধু হুকুম চালাবে, ততদিন আমরা থাকবো 
বিভ্রোহী। সম্পত্তি চায় সংরক্ষণ। কি প্রাপাস্ত চেষ্টা না করতে 
হয় সম্পত্তিকে সংরক্ষণ করবার এই প্রবৃত্তি মানুষকে এতদূর পেয়ে বলে 
যেমে তার দাস হয়েপড়ে। অস্তরের দিক দিয়ে হয়ে যায় কতদাস। 
যে-সমস্ত অভ্যান এবং সংস্কার আপনারা তৈরী করেছেন, তার ভার 
এক তিল নামাতে আপনারাই পারেন না-মনের দিক দিয়ে আমর! 
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খা. 
তো মুক্ত! জীবন থেকে মানুষকে দূরে সরিয়ে রেখে আপনারা 
জগৎকে করে তুলেছন বিচ্ছিন্ন, ভেদ-ক্রিষ্ট; এই বিচ্ছিন্নতাকে দূর করে 
আমরা জগৎকে সমগ্র সম্পূর্ণ করতে চাই। 

কয়েক সেকেও্ড থামিয়া পাভেল আপনার মনে বলিয়া! উঠিল, এবং 
ত্তা হবেই । 

তারপর কয়েকবার আপনার মনে শেষের কথাগুলি আবৃত্তি করিতে 
করিতে সে বলিয়া উঠিল, আমাব বক্তব্য শেষ হয়ে গেছে । তবে 
শেষে এইটুকু বলতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের অপমান করা 
আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। বরঞ্চ, এই প্রহসনের অনিচ্ছুক দর্শক 
হিসাবে এখানে থাকতে বাধ্য হয়ে, আপনাদের মুখের যে চেহারা 
দেখলুম তাতে আমার মনে আপনাদের প্রতি করুণাই হুচ্ছে। 

বিচারকদের দিকে না চাহিয়াই পাভেল বসিয়া পড়িল। ধীরে 
আকন্দ্রি আগাইয়া আমিল বিচারকদের আহ্বান করিয়া আন্ত্রি বলিয়। 
উঠিল, আসামী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ । 

ক্রুদ্ধ চীৎকার করিয়া স্থুলকাঘ বিচারকটী বলিয়া উঠিলেন, 
তোমার সামনে বসে কোর্ট, আসামীদের উকিল নয়! 

আন্ত্রির চোথে ছুষ্টমীর হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। মা সেহাসি ভাল 
করিয়া জানিতেন। আনি বিশ্মিত হইয়া বলিয়। উঠিল, তাই নাকি? 
না বোধ হয়। আপনার বিচারক তো নন--জাপনারাই তো 
আসামীদের 

-সাক্ষাৎ ভাবে যা এই কেসের সঙ্গে জড়িত নয় এমন কোন কথা 
বলতে পারবে না! 

--সাক্ষাৎ ভাবে যা এই কেসের সঙ্গে জড়িত? আচ্ছা তাই 
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হবে। আমি তা হলে ভাবতে পারি যে আপনায়াই হচ্ছেন স্তাই 
বিচারক, স্বাধীন, সাধু 

--তোমার চরিত্র-ব্যাখানের কোন প্রয়োজন নেই। 

প্রয়োজন নেই--বলেন কি, মশাই? আচ্ছ। মনে করুণ, 
শ্পনাব সামনে ছুটে! দল ফঈড়িয়ে আছে--একদল বলছে-_ওব। 
আমাদের সর্বন্থ হাতিয়ে নিয়েছে । অপরদল বলছে, হাতিয়ার আছে» 
তাই হাতাবার "অধিকারও আমাদেব আছে-_- 

_-গল্লপ আমরা শুনতে চাই না। 

_বুড়ো লোকদের তো গল্প শুনতে ভাল লাগে! 

--তোমার ভাভামী বন্ধ বব। তৃমি বসো। কথা বলতে 
পারবে না মাব। 

আন্দ্রি ঠোঠে ঠোঠ চাপিয়। বসিয়া পড়িল। সাময়লভকে উঠিতে 
দেখিয়া বৃদ্ধ বিচারকটা বলিষ! উঠিল, তুমি বসো, তৃমি কোমো৷ কথা৷ 
বলতে পারবে না। রর 

সাময়লভ তখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে--এইমান্্ সরঞারী 
উকিল আমাদের বর্বর, সভ্যতার শক্র বলে গালাগাল দিলেন। আমি 
শুধু তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, তাদের সভ্যতাটা কি রকম? 
তোমরাই নারীর নারীত্বকে নষ্ট করেছ, মানুষকে এমন যায়গায় নিয়ে 
ফেলেছ যেখানে চুরি চামারি করতে সে বাধ্য-_মদদের মধো তাকে 
ডুবিয়ে রেখেছো--এইতো তোমাদের সভ্যতা! আমরা সত্যিই এই 
সভ্যতার শক্র! তবে আমরা শ্রন্ধ! করি আর এক সভ্যতাকে, তার 
অষ্টাদের তোমরা অনস্ত নির্যাতন দিয়েছ, নির্ধ্যাসমে নির্ধ্বাসনে পটিয়ে 
মেরেছ-..পাগল করিয়ে দিয়েছ-- 
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শ্ছমা-_ 


-_'এখনও বলছি চুপ কর। 

সাময়লভ বসিলে ফিডরের ডাক পড়িল। শাম্পেনের বোতলের 
ছিপির মত লাফাইয়া উঠিয়। রাগে কাপিতে কীপিতে সে বলিয়। উিল-- 
আমি প্রতিজ্ঞা কবছি, য|। শান্তি দাও--যেখানেই নির্বাসনে পাঠাও 
আমি পালাবই নিশ্চয়ই পাল!বো--পালিয়ে ধসে আবার-_ 

তাহাকে জোর করিষা বসাইয়া দেওয়া হইল । 

তাহাদের মধ্যে আর কেহ কোন কথা বলিল ন|। বুদ্ধ দিজভ 
মাঁকে ডাকিয়া বলিল, এবাব রায় দেবে । 

ন। সচকিত হৃইয| উঠিলেন। কিছুক্ষণ পন বুদ্ধ বিচারকটা 
একটান। স্বরে কি বণিয়। গেলেন--ম1 বুঝিতে পাবিলেন ন| | 

সিজভ বলিল, নির্বাসন ! 

মা শুষ্ক কণ্ঠে বলিলেন, ও আমি জানতামই । 

বিচারকগণ উঠিয়া গেলেন । আসামীদের বেড়ার কাছে তাহাদের 
আত্মীয়রা শেষ দেখা করিবার জন্য আমসিল। মা আসিয়। পাভেলের 
সহিত দেখা করিলেন। অন্ত সকলের মতনই খাওয়া-দাওয়1, কাপড়- 
চোপড়, স্বাস্থ্য সম্বন্ধেই অতি সাধারণ কথাবার্তী বলিতে লাগিলেন। 
কিন্তু তাহার অন্তরে সহশ্র কথা জাগিয! উঠিতেছিল, তাহার নিজের 
সম্বন্ধে, শাশাঙ্কার এবং তাহার সন্বদ্ধে। কিন্তু সমস্ত কথার অন্তরালে 
অস্তঃসলিল ধারার মত তাহার অন্তরে আজ অপূর্ব এক কলনাদিনী 
প্রেহক্ষীরধারা বহিয়৷ চলিয়াছিল--তাহার উচ্ছল গতি যেন তিনি 
আর সহ করিতে পারিতেছিলেন না । কেমন করিয়া পাভেলকে বুকের 
অতি নিকটতম স্থলে রাখা যায়, কেমন করিয়া! জানান যায় যে তাহাকে 
ভালবাসিযা বৃদ্ধার অস্তর ভরিয়া গিয়াছে, কি করিলে সে সন্তষ্ট হইবে! 
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মা বলিলেন অল্প বয়সের ছেলেদের বিচার করবার জন্যে বুড়োদের 
বিচারক কর! ঠিক নয়! 

হাসিয়া পাভেল উত্তর দিল, তার চেয়ে যাতে অল্প বয়সের ছেলেদের 
আদালতে না আসতে হয়, আর বুড়ো লোকদের না বিচার 
করতে বসতে হয়, জীবন সেই ভাবে নতুন করে সাজানো ভাল 
নয়? 

মা দেখিতেছিলেন লিটল রাশিয়ান সকলের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
পাভেলের চেয়ে তাহার যে স্ষেহেব প্রয়োজন বেশী তাহ! মা বঝিতেন। 
শাগাইয়া গিয়৷ তাতার সহিত কথ| বলিতে লাগিলেন। 

মল্পক্ষণ পরেই পুলিশের লোক আসিয়া তাহাদের লইয়া গেল। 
্াপলত হইতে বাহির হইতেই বিস্ময়ে দেখেন কখন ক্লান্ত নগরীর 
উপর রাত্রির ছায়। নামিযা আসিয়াছে । পথে পথে লঠ্নের আলো 
জ্বলিয়। উঠিয়াছে, আকাশে জলিয় উঠিয়াছে তারার প্রদীপ । 

আদালতের চারিদিকে দল বাঁধিয়া সংবাদের জন্য লোক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। তাঁহাদের দেখিয়া তাহারা আগাইয়! আসিয়া জিজাস। 
করিতে লাগিল । 

সিজভ ঘাড় নাড়িয়! মাকে বলিল, লক্ষা করেছ, নিলোভনা, লোকে 
জিজ্ঞাসা করছে! 

একটা পথের বাকে হঠাৎ কয়েকজন যুবক এবং যুবতী মাকে ঘিরিয়া 
ঈাড়াইল। বিচারের ব্যাপার তন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 
তাহার মধ্য হইতে একজন বলিয়! উঠিল, যদি অঙ্মতি দেন, আপনার 
হাত একটু স্পর্শ করবো । 

বলিতে বলিতে সকলেই হাত বাড়াইয়া দিল। ম! সফলের সঙ্গে 


১২৩ 


২০০ 


কর-মদদীন করিলেন। কে বলিয়া উঠিল, আপনার ছেলে পুরুষত্ের 
আদর্শ হয়ে ধাঁকবে ! 

কে একজন চীৎকার করিয়। উঠিল দীর্ঘজীবি হক, রুষ-শ্রমিকর! ! 

চারিদিক হইতে বহুকণে ধ্বনিয়! উঠিল, দীর্ঘজীবি হক শ্রমিকরা । 
কাছেই কম্পিতকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, শোন কমরেডরা, একট। রাক্ষ 
আজ রাশিয়ার লাকদের "গ্রাম করে ফেলছে-তার নাম হলো! 
স্বেচ্ছাতন্ত্র' তারি উদরের তলহীন গহ্বরে আজ আবার কষেকজন-_ 

সিজভ মার হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া বলিল, চল, বাড়ী ফেরা যাক 
এখন । 


শাশাঙ্ক! স্থির করিয়াছিল, পাভেলের সঙ্গে সেও নির্বাসনে যাইবে । 
নির্বাসনে তাহাদের দুইজনের জীবন একন্থত্রে বাধ! হইবে। 

ঘরের মধ্যে নিবিড় হুইয়া বসিয়া তাহার! সেই কথাই আলোচনা। 
করিতেছিল। শাশাঙ্কা ঘন ভ্রু তুলিয়৷ জানালার বাহিরে দূর আকাশের 
দিকে চাহিয়াছিল। 

মা বলিতেছিলেন, তারপর তোদের যখন ছেলে হবে, আমি ও 
তখন তোদের কাছে গিয়ে থাকবো । এখানে যেমন আছি, সেখানে 
তার চেয়ে আর কি খারাপ থাকবো! পাভলুসা একটা কাজ যোগাড় 
করে নেবে--ও ঠিক ত৷ পারবে-_ 

আপনার মনে কি চিস্তা করিতে করিতে শাশাঙা! বলিয়া! উঠিল, 
কিস্তসে তে! সেখানে বরাবর থাকবে না-তাকে তো চলে আসতে 
হযে--আর সে চলে আসবেই! 
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_-তা কি করে হয়? ধর, যদ্দি তখন ছেলেপুলে হয়--তাদের 
ফেলে,__ 

-সে যখন হবে তখন দেখ! যাৰে। ঘদ্দি তাই হয়, আমার দিক 
দিয়ে আমি বলতে পাবি, আমি এক মুহূর্তেব জন্যেও তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে আটকে রাখতে চাইবে। না। যে কোন মুহূর্তে 
স্বাধীনভাবে য! ইচ্ছে তাই মে করতে পারে । শামি তার কমরেড -- 
হা, স্ত্রীও বটে কিন্তু তার জীবন যে-পথে যাত্র/ করেছে সেখানে 
আমাদের এই সম্বন্ধটাকে সচর[চব স্বমী-স্্বীর যে সম্বন্ধ হয়, সে-ভাবে 
মামি দেখতে চাই না। তাকে ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট হবে জানি 
কিন্তু তবুও তা কবতে হবে। আব দে ভাল বকমই জানে, স্বামীকে 
সিন্দুকের টাকাব মত আমি দেখি না 

তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া গাট আপিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া যা 
বলিলেন, এতোও সইতে পারিস্‌ তুই ! 

মার বুকে মাথ! লুকাইয়! মৃদু হাসিয়া! শাশ! বলিল, সে অনেক দূরের 
কথা! এখন আর আমার কষ্ট কি! আমি তে! কোনো ভাগ 
রর না। আমি জানি আমি কি করছি এবং তার ফলাফল কি 
হবে তাও আমি জানি। তাকে যদি আমি স্থৃখী করতে পারি তবেই 
আমি স্থখী হবে।! আমার একমাত্র কামনা হচ্ছে তার শক্তিকে বাড়িয়ে 
তোলা-্আম।ব স্সেহ, আমার ভালবাস! দিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখ|। 
আমি জানি, আমি তাকে যতথানি ভালবামি সেও আমাকে ঠিক 
ততখানি ভালবাসে । তার কাছে আমি যে অর্ধ্য নিয়ে যাব সেও 
আমাকে প্রতিদানে সেই অর্ধ্য দেবে! আমরা ছুজনে ছ্বজনকষ এমনি 
করেই পরিপূর্ণ করে তোলবার চেষ্টা করবো। তাতে যদি 
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প্রয়োজন হয ছাডাছাড়ির, ক্ষতি কি, বন্ধুব মত তাকে দেবো 
মুভি! 

হঠাৎ আইভানৌভিচ এক রকম ছুটিতে ছুটিতে আসিষা উপস্থিত 
হইল । পরিশ্রীস্ত, ব্যস্ত । বলিবা উঠিল-- 

--শাশাঙ্কা, যতদিন সুস্থ আছো, এখানে আব এসে। ন। ! শিগ্‌গিবই 
এখান থেকে বেবিযে পডো-_আমাব মনে হচ্ছে আজই আমাকে 
এখানে গ্রেফতাব করবে । ছুটে। চব পেছনে পেছনে ঘুবে বেড।চ্ছে। 
আমি গন্ধে বুঝতে পবি, এ বিষষে আব কোনও সন্দেহ নেই । হা, 
আব একট কথ।! এই নাও পাভেলেব বক্ততাটা_ এটা গিয়ে 
লুডমিলাকে দেবে--শিগগিবই ঘেন ছাপিযে ফেলে । আব দেখে। মা, 
তোমাকেও এ জায়গা ছাডতে হবে। আজ বাত্রে তোমাৰ এখানে 
থাক। চলবে না । তোমাকেও গ্রেফতাব কবতে পাবে। ধবা পড়লে 
কাগজ বিলি করবে কে? 

আইভানোভিচ একান্ত বাস্ত হইবা পড়িযাছিল। তাহাকে এখনি যেন 
সকল কিছু ছাড়িযা চলিয়া যাইতে হুইবে-অথচ কোথাও কিছুই যেন 
গুছান হয নাই। 

মা বিন্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমকে কেন ধরবে? তোর 
হয়ত ভূল হয়েছে ভাবতে”. 

এবিষয়ে আমাব তুল হয ন|। তুমি লুডমিলাব কাছে যাও-- 
তাব অনেক কাজে লাগতে পারবে তুমি। পা * স্পর্শ থেকে যত দুরে 
থাকতে পার, ততই ভালো! 


বেশ, তাই হবে ! 
নেই রকম ব্যস্ত হইয়াই আইভানোভিচ বলিল, যাও, কিন্তু একট। 


১২৬ 


--আ! 


কথ| মনে রেখো । ক।ল লুডমিলার কাছে যে ছেলেটা থাকে তাকে এই 
বাড়ীর সামনে যে মুটেটা বসে থাককে তার কাছে আ'মার খবরের জন্তে 
পাঠাবে । লোকটা বড় ভাল- আমার একজন বিশেষ বদ্ধু। আচ্ছা 
তোমা এখন বিদায় হও। দেরী কর| আর ভালো নয়। 

পথে বাহিব হইয1 শাশাঙ্কা মাব কানে কানে বলিল, ঠিক এই রকম 
সহজভাবেই ও মৃত্যুকেও বরণ করে নিতে পারে । খখন মৃত্যু ওর দরজাম্ব 
আসবে, তখন ঠিক এই রকম একটু তাড়াহুড়ো করবে-_তারপর দরজ! 
খুলে-সে সামনে এসে যখন দাড়াবে চমমাট। একবার ঠিক করে নিয়ে 
শ্তধু বলবে, চমৎকার! চলে।! তারপর চির-নিপ্রায় খুমিয়ে পড়বে। 

কিছু দুব অগ্রসব হইয়া শাশাঙ্ক। বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সমস্থ 
বলিয়। গেল--যদি দেখেন লুডমিলাব দরজাতেও গুপ্তচর ঘুরছে _-তাহলে 
ওখানে ন। গিষে সোজ| আমর কাছে চলে অ।সবেন। 

-সে আমি জানি। 


করেক মিনিট পরে মা লুমিলার ছোট্ট ঠাণ্ডা ঘরটাতে বসিয়। 
আছেন। ঘরের মধ্যে বঙ্গিয়। মা ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
ইহার মধ্যে কোন্থানে ছাপা হয়। রাস্তার দিকে তিনটা জানালা । 
ঘরের মধ্যে একট] সোফা । বইএর সেল্ফ। দেওয়ালে ফটোগ্রাফ 
আর ছবি। মার বেশ মনে হইতেছিল, কোথায় যেন কি লুকান আছে। 
কোথায় যেন গোপন পথ আছে; অথচ কোথায় যে তাহা থাক। 
সম্ভব তাহা ম! বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

লুডমিলার গম্ভীর কঠোর মৃত্তি দেখিলেই মা বিব্রত হইয়া! পড়িতেন। 
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শমী 
একটা কালে। রঙের পোষাক ফিতা! দিয়! জডান। আপনার মনে 
লুডমিল। সমস্ত ঘর ধীরে পায়চারি করিতেছিল । 

য! বলিয়া উঠিলেন, একট! দরকারে তোমার কাছে এসেছি । 

দরকার ছাড] কেউ তো৷ আমার কাছে আসে ন1। 

তাহার কণস্বরে এক নৃতন স্থর শুনিয়! ম! ঘাড় তুলিয়া চাহিলেন। 
লুডমিল।৷ হাসিয়া ভাত বাডাইতে পাভেলের বন্তৃতাটা তিনি তাহার 
হাতে দিলেন। 

_-এট। আজই ছাপাতে হবে বলে পাঠিয়েছে ওর| | 

তারপর মা আইভানোভিচের কথ! পাড়িলেন। গ্রেফতারের 
সম্ভাবনায় সে কিরকম আয়োজন করিতে ব্যস্ত ছেলেটাকে কাল 
তাহার সন্ধ'নে পাঠাইবার কথ! সমস্তই বলিলেন । 

পাভেলেব বক্তৃতাটী কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া সে বলিয়! উঠিল, 
চুপ করে, ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করা! আমি বুঝি না! যারা আমাকে 
আঘাত করলো», তার আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করবার অধিকার 
নিশ্চয়ই আমার আছে! আঘাত যে করে, আঘাতই সে প্রত্যাশা 
ফরে। ধৈর্য । ধৈর্য আমি বুবি না। 

এভক্ষণ সে পাভেলের বক্তৃতা পড়ে নাই। ষ্টোভের আগুনের 
কাছে গিয়া তাহ! পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে সহসা 
মুখ উদ্তািত হইয়া উঠিল। পড়া শেষ করিয়৷ বলিল, চমৎকার ! 
এই তো! চাই! যদিও এখানে সেই সব ধেধ্যের কথা আছে, তবুও 
এ বক্তৃতা যেন কবরের মাগে ড্রামের আওয়াজ ! ড্রাম ষে বাজিয়েছে, 
তার পাক! হাত একথা মানতেই হবে । 

কিছুক্ষণ দে আপনার যনে কি ভাবিল। তারপর বলিল, আপনার 
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ছেলেব সম্বপ্ধে আপনাকে কিছু বলতে চাই না! তাব সঙ্গে আমার 
আজও পর্য্যন্ত কখন? চাক্ষুব পবিচষ নেই | কিন্তু তবুও আমি জানি, 
আপনাব ছেলে এক অপূর্ব মাষ। বযস তার অল্প বটে কিন্তু 
মৃহাপুরুষেব প্রাণ আছে তাব দেহে । ও বকম ছেলের মা হওযষা 
ভাঙুলা বটে কিন্তু বড ভযানক। 

সোঁজ৷ লুডমিলবি মুখেব দিকে চাহিষ| বলিলেন, ভয়ানক আব 
কিছু নেই! এখন সবই ভালো! । 

লুডমিলা হাত দিযা অতি স্সেহে ম।র চুল আচডাইয়! দিতে লাগিল। 
মা দেখিলেন, একট। প্রীণভব| আনন্দের বন্যাকে সে মুখে-চোখে বন্দী 
কবির বাখিবাছে | 

মৃদু হািষা সে বলিল, তাহলে ছাপার ব্য।পারে আপনি আমাকে 
সাহ।য্য করছেন ? 

"নিশ্চয়ই ! 

--আচ্ছঃ আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন। আমি ততক্ষণে এটা 
কম্পোজ করে দেখি। আমি তে৷ আর আজ রাত্তিরে ঘুমোবো৷ না। 
যদি দরকার দেখিঃ আপনাকে ঘুম থেকে তুলবো'খন। শোবার সময় 
আলোট। নিভিয়ে শেবেন । 

সামনের অগ্নিকুণ্ডে দুখানা কাঠ দিয়া তাহারই পাশের দেয়ালে একটা 
ছোট্ট দরজ। খুলিয়া সে অনৃষ্ হইয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া! মা 
আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন--বাইরে থেকে কি কঠিন মেয়ে কিন্ত 
ভেতরটা ওরও জ্বলছে । এত চেষ্টা করেও তা লুকোতে পারে না । 
প্রত্যেকেই ভালবাসে, ভালবাসতে চায়। ভাল যদি না বাসো, জীবনে 
তবে কি দরকার! 
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খুন” 
আলে! নিভাইয়। ম! শুইয়। পডিলেন। 


পবেব দ্রিন লুডমিলা! ছেলেটাকে আইভানোভিচেব সন্ধানে পাঠাইধা 
দ্ানিতে পাবিল, পুলিশে সত্যই তাহাকে ধবিযা লইযা গিয়াছে । 
কিছুক্ষণ পবে ভাক্তাব আসিধাও সেই খবব দিল । 

ডাক্তাব বলিল, সে আমাকে তোমাদেব এখানে দেখা কবতে 
বলে দিষেছে। 

--এখানে এসে তোমাব যে বিশেষ কোন স্থবিধে হবে বলে মনে হয় 
না। কাল বাত্তিবে জনকতক ছেলে পাঁভেলেব বক্তৃতাটা হেকৃটো গ্রাফ 
প্রায় পাঁচশো ছাপিযেছে। ওব! চায় আজ বাত্তিবেই এই শহবে 
ওগুলে! বিলি কবতে। কিন্ত হেকৃটোগ্রাফেব ছাপ। শহবে বিলি 
কবতে নেই। শহবেব লোকেব1 একটু ভাঙল! ছাপ! নইলে পড়ে না। 
ওগুলে! ববঞ্চ অন্য কোথাও যদ্দি__- 

ম| বলিয়! উঠিলেন, ওগুলে। আমাকে দাও, আমি নাটাশাব কাছে 
নিয়ে যাই। 

পাভেলেব কথ! পৃথিবীময্ন ছডাইয়া দিবেন, যেখান দিযা পাষে-সাট। 
পথ গিয়াছে, সেখানেই তাহাব কথাকে তিনি পৌছাইয়া দিবেন-- 
এই বাসন! প্রবল ভাবে তাহাব অস্তবকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

পকেট হইতে ঘডি বাহিব কবিয়! ভাক্তাৰ বলিল, সে মন্দ কথ 
নয! এখন বাবোটা বেজে বাবো মিনিট হযেছে। ট্রেণ ছাডবে 
ছুটে! পাঁচ মিনিটে । আপনি সন্ধোর নাগাদ সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারবেন। কিন্তু বিপদ তো! সেখানে নয । 

--বিপদ কিসেব? 
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বিপদ হচ্ছে এই, আপনি হলেন আইভানোভিচের খুড়ি। 
তার গ্রেফতারের ঘণ্টাখানেক আগে আপনাকে আর দেখ। গেলো না। 
আপনাকে দেখ। গেলে তার পরের দিন নাটাশাদের গ্রাষে। সেখানে 
সেই বাত্রেই কাগজগুলো বিলি হলো! আপনার গলায় দড়ি পড়তে 
এক মিনিটও দেরী লাগবে না। 

তাহাদের আশ্বাস দিয়! ম। বলিলেন,-তা কেন? 'আমি সেখানে 
গিয়েছি বুড়ো সিজভের সঙ্গে দেখা করতে । অনেক দিনের বন্ধু। 
আমারও ছেলে যেমন নির্ব।সনে গিয়াছে, তারও ভাইপো তেমনি 
নির্বাসনে গিয়েছে । মনের ছুঃখে তার ওখানেই গিয়েছিলাম বলবো! ! 

_-বেশ, তাই হক। বলিয়। ডাক্তার চলিয়! গেল। 


ডাক্তার চলিয়া যাইলে হুইটী নারী বন্ৃক্ষণ নীরবে বসিয়৷ রহিল। 
মার হাত তুলিযা ধরিয়া লুউডমিল| ঘরের মধ্যে আবার পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মার হাত ধরিয়! করুণ-কে 
বলিয়! উঠিল, তুমি মা ভাগ্যবতী! জান, আমারও একটী ছেলে 
আছে? তার বয়ম এখন তেরে। বছর হলো । তার বাপের সঙ্গে সে 
থাকে। তার বাবা হলে! সরকারী উকিল। বাপের মতন সেও 
একদিন হয়ত সরকারী উকিল হবে-_যাদের জন্তে আমি আজ প্রাণ 
দিয়ে গেলাম--আমার ছেলে হয়ত একদিন তাদেরই দেবে নিধ্যাতন | 
আমার ছেলে আমারই শক্র হয়ে বাড়ছে। ছন্ননামে আজ আট 
বচ্ছর ধরে বাস করছি--আট বচ্ছর তাকে আর দেখি নি। 

জানালার কাছে থাষিয়া বাহিরের নিপ্রভ ম্লান জাকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিল, সে যদি আমার পাশে থাকতো--তাহলে আমার বুকে 
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আজ কত জোর বাড়তো, জানো মা? আমারই ধক্র হয়ে সে 
বাড়ছে--এই চিন্ত। আমাকে মেবে ফেলেছে ! তাব চেয়ে যদি জানতাম 
যে সে মরে গিষেছে-- 

_-ছিঃ বাছ।! 

_-তুমি বুঝবে ন। মা। তুমি স্থখী। মা আব ছেলে পাশপাশি 
ঈাড়িযে-_-জগতে এ দৃশ্য সচবাচর ঘটে নাঁ_এ অপূর্ব ! 

নিজের আনন্দে মধ্যে মা সহস। তল।ইয়। গেলেন। বলিয়। 
উঠিলেন, সত্যিই এ অপূর্বব ! এ এক নতুন জীবন! কোথায ছিলাম-_ 
দেখি হঠাৎ কখন সকলে গিষেছি আত্মীয় হয়ে। 

লুডমিলাকে বুকে টানিব। লইয়! প্রিঘ মন্্ব উচ্চারণ কবিবাব 
মঙ মা বলিতে লাগিলেন, ছেলেবা বেবিয়েছে আজ জগতের পথে-_ 
আমি আজ শুধু দেখছি, বুকের মাণিকর। চলেছে পৃথিবী জুড়ে সকণে 
একসঙ্গে এক পথে । তার! চলেছে, পায়ের তলায় দলে চলেছে, য কিনতু 
মিথ্যা, বা কিছু অন্যাষ, য| কিছু হীন; তুলে নিচ্ছে সবাইকে--সবাইকে 
নিচ্ছে তাদের চলার পথে। যৌবন আছে তাদের, শক্তি আছে তাদের, 
অজেয় শক্তি তাদের, তার। শুধু চায়, স্থবিচার ! তাদের মধ্যে একজন 
বলেছিল, আমর। জালিয়ে তুপবে| নতুন সুধ্য-_-সত্যি তার! জালিয়ে 
তুলেছে নতুন সুধ্য। তারা বলছে সকল মানুষের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলবো একটা! হ্বদয়কে--সব ছেঁড়া-খোঁড়া প্রাণ জোড়া দেবে। আমরা 
একটা স্থৃতো দিয়ে! 

জানালার বাহিরে মেঘমুক্ত সুর্যের দিকে আঙ্কুল দেখাইয়! মা বলিয়া 
উঠিলেন--এ কুর্ধ্, আর এই বুকে আর এক সুর্য জাগবে--এত সুন্দর 
কুর্য এ আকাশে কথনও আসে নি--মাজষের, সকল মাছুষের কল্যাণের 
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মহাছ্যতিতে সমূজ্জল এক নতুন স্থযা! তাব আলোতে এই পৃথিবীর 
যা কিছু আছে, যত কিছু আছে, সব ভরে উঠবে আলোয় । 

বহুদিনের-ভুলিয়া-মাওয়। প্রার্থনার স্থব অন্তধে জাগিয়া উঠিল। 
হদয়-অগ্রি-কুণ্ড হইতে স্কলিঙ্গের মত তাহার। বাহিব হইয়। পড়িগ । 

__প্রেমেব এই আলো ছেলের। পৌছে দেবে সব যায়গায়! নতুন 
মেবের রঙে তার। রাঙিয়ে দেবে জীর্ণ যা কিছু আছে! তাদের অস্তরে 
যে অনির্বাণ হেম-শিখী জলে উঠবে-তাতে তারা পবিত্র করে 
তুলবে-সব কিছু! তাদের প্রেমে আসবে নতুন জীবন ? সে-প্রেম 
কে রোধ কববে? কোথায সে শক্তি যা তাব শক্তিকে বাধা দিতে 
পারবে? এই পৃথিবী নিজে সেই প্রেমকে জন্ম দিয়েছে-_-সমস্ত জীবন- 
ধার! চায় তার জয়! কে থামাবে তার গতিকে ? 

সংস। ক্লান্ত হইয়! ম! বসিয়। পড়িলেন। উত্তেজনায় তাহার চৈতন্য 
অবশ হইয৷ আসিতেছিল । 

--কি বললাম, কিছু অন্ায় বলিনি তে। ? 

লুডমিল! ম|কে জড়াইয়া ধরিয়। বলিয়। উঠিল, অন্থায়? . এর চেয়ে 
সত্যি আর কিছু হতে পারে না। 

বিদায়ের সময় মার মুখের দিকে চাহিয়। লুভমিল বলিল, জানেন, 
আপনার মুখ দেখলে কি মনে হয়? 

--খুব উচু পাহাড়ের ওপর প্রথম সুর্যেযা দয় ! 


ট্রেণে চড়িবার সময় মা স্পষ্ট বুঝিলেন, তাহার পিছনে পিছনে লোক 
আসিডেছে। গাড়ীতে বসিয়। লক্ষ্য করিলেন যে, একজন লোক 


১৩৩ 


বা-- 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । ভাবিলেন তাহলে এইখানেই ধবা পড়বে? 
কিন্ধ লোকগুলোব কি হবে? এত শ্রম নষ্ট হয়ে যাবে? 

একট! ষ্টেশনে গাডা থামিতে মা দেখিলেন গাডীর লোকটা নামিয। 
গিষ। ষ্েশনেব একজন লোককে কি বলিল। সেলোকটী কোনও 
রকম সঙ্কোচ ন! কবিয়া তাহাব প।শে আসিয। বসিয়া তাহাব দিকে 
কট্মট্‌ কবিয়! চাহিয়া বহিল। 

অস্বস্তি বোধ কবাতে ম। ধীরব জিজ্ঞস। কবিলেন, ওবকম করে চেয়ে 
দখছে| কি? 

-হুঃশচোব ' বুডেো হযে মবতি বসেছে তবুও -- 

ভীত্র আঘাতেব মত কথাগুলি মাব বুকে গিয। বিধিল। তাহা 
চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন ছুলিয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তীব্র কে বলিষা উঠিলেন আমি চোব নই, মিথাবাদী। 

অঙ্গেব আববণ স্ববপ যে চাদবখানি ছিল, তাহা ছু'ডিয়া। ফেলিয। 
দিলেন। বুকেব ভিতব হইঙে কাগজগুলি বাহিব কবিয়! চাবিদিকে 
ছভাইয় দিয়া তিনি চীৎকাখ কবিয়া বলিষ! উঠিলেন, কে কোথায় 
আছ, শোন। 

দেখিতে দেখিতে চাবিদিকে চীৎকাৰ পড়িয়া গেল। উংস্থৃক 
জনতা মজা! দেখিবাব জন্য ঘিবিয়! ঈীডাইল | 

ষ্টেশনে নামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, আমার ছেলে পাভেল, 
বাজনৈতিক অপবাধে কাল নির্বাসনে গিষেছে। এই তার বক্তৃতা । 
যাবার সময় তোমাদেব জন্যই সে এই সব কথা বলে গিয়েছে । আমি 
এসেছি তোমাদের কাছে, তাব কথা বিলি করবার জন্যে ! 

দেখিলেন, সেই কাগজ একখানা পাইবার জন্ত লোকে কাড়াকাছি 
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লাগাইব। দিয়ছে। তাহাদেব ডাকিযা ম| বলিয়া উঠিলেন-_সাবাদিন 
খেটে তোমব! কি পাও জানে? অনাহাব, ব্যাধি আব নিধ্যাতন। 
আমাদেব জীবন বাত্রির মত ঘোব অন্ধকার, ভয়ঙ্কব সব ছুঃস্বপ্নে ভবা। 

সহস| সেই কৌতুহলী জনত। ভেদ কবিষা দুইজন সৈনিক আগাইমা 
মাব হাত ধবিল । 

মা চীৎকাব করিয়। উঠিপেন--আমান ছেশে যাবলে গিয়েছে 
তোমবা তা বিশ্বান কবে!। সে তহোমাদেবই মত একজন সামাগ্ঠ 
মন্তব ছিল -কিন্ত তা মাজ্সা সে তোম।দেব মত বিক্রী কবেনি। 

সহসা বুকে সঞজোবে ঘুসি আসিযা লাগিল। মা ঘুবিয়া 
পড়ি! গেলেন । পুলিাশব “লাক গামিব। জনতা শাঙ্ষি। দিতে 
লাগিল । 

একজন সৈনিক গাষেব জাম। ধবিষা মাকে তুলিয| বিল । ম৷ 
বলিতে লাগিলেন, তোমাদেব সমস্ত শক্তি এক যাষগ।য় জড কব। 

বেশ ভাল কবিযা ঝাকানি দিয় সৈনিকটি গঞ্জন কবিয়া 
উঠিল, চুপ কব। 
. »_কিছু ভয় কৰে। না। কাউকে ভয কবে! না । সাবা জীবন ধবে 

শবে তোমব! যে অত্যাচাব সহ করো, শাব চেয়ে বেশী অত্যাচাব 
মার কেউ দিতে পাবে না। 

হাত ধবিয্বা সৈনিকটী মাকে টানিয়! লইয়। যাইতে লাগিল। 

--যেনিধ্য/তন প্রতিদিন তিল তিল কবে অস্তরকে মেবে ফেলে 
ার্ধ্চয়ে বড নিষ্যাতন আর কিছু নেই। 

মার গালে সজোবে একটা চড পড়িল। অচৈতন্ত হইয়। তিনি 
পড়িয়া গেলেন । 


১৩৫ 


কব. 

মৃত্যুকে পার হয়ে এসেছে যে-সত্য, তাকে কেউ আর মারতে 
পারবে না! 

অচৈতন্য অবস্থার মধ্যে তিনি শুধু অনুভব করিতেছিলেন, অনেকে 
মিলিয়া৷ তাহাকে ধাক্কা দিতেছে, ঘ।ড়ে পিঠে আঘাত করিতেছে । 
কোথায যেন একটা দবজা খুলিয়। গেল। ধাক্কা দিয়া সজোরে দরজার 
ভিতর তাহাকে কে ফেলিয়। দিল। দরজার উপর দেহের ভর দিয়| 
দাড়াইয়া তিনি বলিধ| উঠিলেন, রক্তের বন্যা যদি বইযে দাও--তবুও 
সত্যকে ডোবাতে পাববে না! 

সজোবে কে তাহ।র হাতেব উপর আঘাত করিল । 

_মূর্খের দল! দিনদিন নিজেদের বোঝা নিজেরাই বাড়িষে 
চলেছিম-_-একদিন সেই ভারে আপনার।ই সুয়ে পড়বি ! 

কে একজন গল। টিপিয়া ধরিল। অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
হায়বে, হতভাগাব দল-- 


১৩৬ 


লোকারণ্য 


শ্রীপ্রফুললকুমার সরকার 
বর্তমান শ্রমিক আন্দোলন সংশ্লিষ্ট একমাত্র উপন্যাস। 


লিপিচ।তুষ্যে ও বর্ণনা কৌশলে উপন্যাসের চরিব্রগুলি অপরূপ 
রূপে ফুটিয়। উঠিযাছে । 
দাম আড়াই টাকা 


মুসোলিনী 


স্রীনিশ্মলকুমার ঘোষ 


নব্য ইটালীর ফ্যাসিষ আন্দোলন ও নবঙজ্জাগরণের সম্যক 
পরিচয় পাইতে হইলে এই বইখানি পড়1 একান্ত দরকার । 


দাম পাঁচ সিকা 


